Version non définitive telle gu’envoyée a l'éditenr
LA VISION DE LA JUSTICE DANS LES CHANSONS DE BOB DYLAN (1962-2001)

Mes remerciements vont au professeur Wanda Mastor qui, en me faisant intervenir sur le theme
droit et rock, me permet de faire ici le lien entre 'une de mes passions et ma profession. De ce
lien nait une confrontation, entre passion et profession, qui ne saurait se résoudre de manicre
raisonnable. Aussi est-ce vers une lecture de la passion, le rock, a partir de la profession, le droit,
que le theme du colloque m’a orienté. La maniere d’appréhender le rock et le droit ne pouvait
consister en conséquence qu’a rechercher le droit dans le rock et non pas I'inverse, le rock dans le
droit. Une telle lecture, plutot minoritaire dans ce colloque, impose de sortir de son objet d’étude
traditionnel, le droit, pour appréhender un autre objet, le rock, sans disposer des instruments ou
de la familiarité avec 'objet étudié. Le juriste peut se sentir dépourvu, emprunté voire mal a l'aise,
et je dois concéder que je I'ai été, face a ce nouvel objet. Cette orientation résulte pourtant d’un
choix personnel, sans aucun doute teinté d’'une forte dose d’inconscience. Je dois a cet égard
disculper Wanda sur le choix du sujet. Ce dernier m’est d’ailleurs apparu de maniere naturelle. A
appréhender le droit dans le rock, un auteur-compositeur-interpréte paraissait @ priori pouvoir a
lui seul disposer d’une ceuvre suffisamment riche, tant d’un point de vue quantitatif que qualitatif,
pour constituer un objet d’étude : Bob Dylan. Ajoutons par ailleurs, par honnéteté intellectuelle,
que la parution d’un ouvrage bilingue, Bob Dylan 1 yrics Chansons 1962-2001", facilitait I’accés aux
sources. De plus, il offrait un objet délimité @ priori, permettant d’évacuer la question cruciale et
toujours discutée du dernier bon album sorti par Bob Dylan, étant entendu que, pour les rock-
critiques, chaque nouvel album depuis 2001 est considéré comme le meilleur sorti depuis des
décennies. Si le choix se portait de manicre assez spontanée sur Dylan, il ne pouvait étre question
d’appréhender dans son ceuvre le droit en tant que tel, mais plutot la justice. Bob Dylan, protest
singer par excellence, du moins telle est son étiquette jusqu’en 1965, dénonce l'injustice et énonce,
en négatif, sa vision de la justice. Le sujet serait donc : La vision de la justice dans les chansons de Bob
Dylan (1962-2001). 11 suppose un regard de juriste sur le discours qu’un non juriste (Bob Dylan)
porte sur une notion morale, la justice en tant que finalité, mais également juridique, la justice en
tant quiinstitution. Dans un colloque sur «droit et rock », un tel intitulé peut cependant
surprendre dans chacun de ses deux objets, tant le juriste que le rockeur que le juriste-rocker ou
que le rocker juriste, et pourquoi pas le juriste punk s’il en existe, chacun se reconnaitra : peut-on
considérer que Dylan fait de la « musique rock » ? La justice peut-elle étre considérée comme
relevant du droit ? Deux interrogations auxquelles il est nécessaire d’apporter des réponses

positives sous peine de risquer un hors-sujet plutot problématique.

Peut-on considérer que Dylan fait de la « musique rock » ? Sans revenir sur I'identification du
rock telle qu’elle a été proposée par Francois Ducray, spécialiste tant du rock que de Bob Dylan,
on doit constater que les débats entre spécialistes sur ce qu’est le rock sont relativement ouverts.

J’avoue avoir moi-méme, a titre amateur, prolongé jusqu’a des heures tardives des débats entre

1 Bob Dylan Lyrics Chansons 1962-2001, Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Robert Louit et Didier Pemerle, Fayard, 2008,
462 p. Les traductions présentées dans cette contribution sont celles de cet ouvrage, sous réserve de quelques
adaptations.
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amis assez essentiels sur des classifications stylistiques ou des interrogations cruciales sur et dans
I’histoire du rock : Elvis est-il le premier punk ? La variété aurait-elle pu exister sans les Beatles ?
Public Enemy est-il le premier groupe de punk noir, si 'on met de c6té ESG qui contribuerait a
complexifier le débat ? Les Sex Pistoll sont-ils le premier boys band anglais ? Sébastien Tellier
devait-il participer a ’Eurovision ? Joy Division est-il plutét un groupe de punk ou un groupe de
New-Wave ? La reprise de Foxy Lady par the Cure était-elle opportune ? Avec une question pour
corollaire : Philippe Manceuvre aurait-il eu, sans cette reprise, plus d’indulgence en 1979 dans sa

critique de Three Imaginary Boys ?

Plus prosaiquement, le terme « Rock’n Roll », expression attribuée généralement au DJ de
Cleveland Alan Freed, dit Moondog?, désigne a la fois selon Le Grand Robert de la langne Frangaise
et le Dictionnaire encyclopédigue de la musigue’

- une danse (de salon, particuliére) ;

- un type particulier de musique (mélange « a /a fois du rythm & blues noir et de la musique
rurale (country & western, de la campagne et de [ouest) blanche», Grand Robert; « amalgame
commercial des différents styles américains de country music blanche et de « rhythm and blues » noir»,
Dictionnaire encyclopédigue) ;

- un type de composition (« accentuation trés forte des contretemps (27 et 4 temps de la mesnre) par
la section rythmique» Grand Robert ; « I'élement primordial est la pulsation rythmique, lourdement
accentuée et frénétique ; la musique est généralement tres énergique et riche en themes », Dictionnaire
encyclopédique) ;

- une interprétation (« utilisation expressionniste des timbres (guitare électrique, saxophone, orgue,

harmonica) et par le recours systématique a I'amplification électrigue », Grand Rober?).

Vers le milieu des années 60°, plus précisément en 1964 selon certains’, Pexpression de « Rock’n
roll » a dérivé, suite a I'influence de la musique « pop », sur celui de « Rock ». Cette dernicre
expression est employée aujourd’hui « sans grande discrimination » et désigne un « genre ou
ensemble de genres [de musique pop| qui comprend, certes le rock’n roll, mais qui ne s’identifie

pas a lui »". Le passage du terme « Rock’n Roll » a celui de « Rock » est consécutif a la popularité

2 Voir en ce sens : A. Dister, L.'dge dn Rock, Gallimard, Découvertes, 1992, p. 20 ; F. Fabbri, « Concerts et festivals rock »,
in Musiques. Une encyclopédie pour le XX siecle. 1. Musiques dn XX siécle, sous la direction de J.-J. Nattiez, Actes
Sud/Cité de la musique, 2003, p. 993.

3 Le Grand Robert de la langne Frangaise, deuxieme édition du dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise
de Paul Robert, dirigée par Alain Rey, 2¢me édition augmentée, 6 volumes, sous la responsabilité d’Alain Rey et Danicle
Mortvan, 2001.

4 Dictionnaire encyclopédique de la musique, Tome 11, sous la direction de D. Arnold, Université d’Oxford, Robert Laffont,

1988, définition Rock and Roll de P. Gammond.

5 Voir en ce sens : C. Gillet, The Sound of the city. Histoire dn Rock’'n Roll. 1. la naissance, seconde édition, 1983, traduit de
I'anglais par J.-D. Brietrre, Albin Michel/Rock & Folk, 1986, p. 19.

6 Voir : M. Assayas, Dictionnaire dn Rock, Tome 1, Robert Laffont, 2002, Introduction p. L.

N

Dictionnaire encyclopédigue de la musigune, Tome 11, sous la direction de D. Arnold, Université d’Oxford, Robert Laffont,
1988, définition des termes « Rock and Roll » par P. Gammond.

8 F. Fabbri, « Concerts et festivals rock », in Musiques. Une encyclopédie pour le XX siecle. 1. Musiques du XX siécle, op. cit.,
p- 996.
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et au développement considérable de la commercialisation des disques de deux acteurs majeurs :
les Beatles en Angleterre et Bob Dylan aux Etats-Unis’.

1964, c’est album A Hard Day Night des Beatles qui est le premier album a ne contenir que des
compositions originales. A la question « vous jouiez autrefois des standards du rock, pourquoi ne le faites-
vous plus ¢ », les Beatles répondront alors « Parce gue maintenant, nous en créons ».

1964, Cest également The time they are a changing de Bob Dylan, « le protest album de référence »'.
Pour Dylan cependant, c’est peut-étre 'année d’apres, 1965, qui marquera le passage et en méme
temps la naissance du Rock, précisément lorsqu’il abandonnera, selon les bibliographies
officielles, la figure de protest singer, de porte drapeau étendard de la jeunesse révolté, qui ne lui
correspond pas. De manicre symbolique, au festival folk de Newport, en juillet 1965, Dylan
délaisse sa guitare folk pour une guitare électrique marquant ainsi son passage au rock''. Ce
tournant a d’ailleurs été vécu par les amateurs de folk comme une trahison. A Newport, méme s’il
existe deux versions des incidents'?, la réaction du public a sa prestation générera des hurlements
et des protestations. Lors du célebre concert de Manchester du 17 mai 1966", a 'occasion de la
seconde partie du concert, électrique, un membre du public lui criera « Judas ! ».

1964, 1965, peu importe les dates, concluons avec Michka Assayas que : « Bob Dylan est 'un des

. 14 .
grands inventeurs du rock » " ; il est le rock.

Pour étre tout a fait complet sur I'identification du rock, celui-ci apparait également en dernier
lieu comme un esprit, une attitude, une posture, un souffle, ce qui contribue encore a diluer le
sens du terme. Le rock est, comme la pop, une « musique pour ou par les jeunes ». Engaggé,
tutile, 1éger ou sérieux, il est toujours transgression. Sous cet angle encore qui mieux que Dylan a
su en saisir Iesprit :

« Come gather’ round peaple’® ; Wherever you roam ; And admit that the waters ; Around you have grown ; And
accept it that soon ; You'll be drenched to the bone ; If your time to you is worth savin’; Then you better start
swimmin’ or you'll sink like a stone ; For the times they are a-changin’»".

Ce qui peut étre traduit en frangais avec une sonorité moins subtile car, comme le disait Serge
Gainsbourg, pour faire du rock’n roll, « One more time » ne fera jamais qu’« encore une fois » :

« Faites cercle vous tous ; Ot que vos pas vous portent; Et admettez que lean ; Autonr de vous a monté ; Et

K Voir en ce sens : F. Fabbri, « Concerts et festivals rock », in Musigues. Une encyclopédie pour le XX sigele. 1. Musiques du
XX sigele, gp. cit., p. 994 ; A. F. Moore, « La musique pop », in Musigues. Une encyclopédie pour le XXI siecle. 1. Musiques
du XX siecle, op. cit., p. 833.

10 N. Rainaud, Figures de Bob Dylan, 1.e Mot et le Reste, Formes, 2009, p. 11.
1 H. Torgue, La pop-music et les musiques rock, PUF, Que sais-je ? n° 1601, pp. 14-15.

12 Voit Dictionnaire du Rock, Tome 1, gp. cit., p. 529.

13 Du 17 mai 1966, Concert Royal Albert Hall, enregistrement disponible chez Columbia en 1998, The Bootleg Series 170l. 4.
14 Voir Dictionnaire du Rock, Tome 1, op. cit., p. 525.

15 A. F. Moore, « La musique pop », in Musigues. Une encyclopédie pour le XX siccle. 1. Musiques du XX siccle, op. cit., p. 832.
16 Pour chaque citation des textes de Dylan, les points-virgules marquent le passage a la ligne.

17 Bob Dylan dira lui-méme de cette chanson : « C’était fondamentalement une chanson qui se fixait un but. Je savais

exactement ce que je voulais dire et pour qui je voulais le dire. Je voulais écrire une grande chanson, un genre de
chanson a theme, avec des strophes concises qui s’accumuleraient de fagon hypnotique ». Traduction a partir des notes
(p- 3) du coffret vinyle Bob Dylan biograph, CBS, 5 record Deluxe edition, 1985.
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acceptez que bientot ; 1 ous serez trempé jusqu’a l'os ; Si votre temps vous parait digne d’étre sanvé ; Alors vous
feriez mienx: de nager ou vous coulerez comme une pierre ; Car les temps sont en train de changer ».
Non seulement Bob Dylan est le rock, mais il le théorise, il en propose une systématisation et une

explication générale dans cette premicre strophe de The time they are a-chagin.

Bob Dylan est enfin le rock a travers les nombreuses reprises de ses chansons par des groupes de
rock'®. Pour ne citer que les plus célébres et/ou significative : Mr Tambourine man par les Byrds',
Ballad of Hollis Brown, reprise live par Iggy and the stooges™, A/ allong the watchtower par Jimi
Hendrix, par XTC, Death is not the end reprise commune par Nick Cave, Pj Harvey, Kylie
Minogue, Sahne Mac Dowan et Anita Lane, Knocking on the heaven’s door, pour le pire, par les Gun’s
and Roses ou par Eric Clapton (Eddie Mitchell également dans une traduction a propos, Tape a la
porte du paradie) et pour le meilleur par Television, Sister of Mercy, Cat Power, Anthony and the
Johnson, Brian Ferry... Blowin in the wind par Neil Young and Crazy Horse (live) ; Like a rolling

Stone par les Rolling stones (tardivement d’ailleurs), par Jimi Hendrix,

Tous ceux qui ont douté doivent désormais se repentir « or they sink like a stone » : Bob Dylan
est le rock et ce a bien des égards. L’autre interrogation demeure toutefois. Nous pouvons y
répondre de manicre péremptoire : la justice n’est certes pas le droit, mais la réflexion sur le droit

intégre ou peut intégrer, selon la définition que I'on en retient, la justice.

Sauf a se renier d’un point de vue ontologique, avec toutes les conséquences psychologiques que
cela peut emporter, le normativiste ne saurait confondre le droit et la justice. La justice n’est
qu’une finalité possible du droit, elle n’est pas le droit. Retenons en la définition proposée par
Ulpien dans le Digeste : « une constante et perpétuelle volonté d’alloner a chacun ce qui lui revient (en droif) »”',
iustitia est constans et perpetua voluntas ius sunm cuique tribuens. En tant que finalité du droit, la justice
ne lui est pas étrangere. La justice est encore l'institution elle-méme, juges, tribunaux et auxiliaires
de justice. En tant que telle, elle est instituée, habilitée par le droit. La justice se situe ainsi a la fois
en amont du droit, en tant que finalité, et en aval, en tant qu’institution. La réflexion sur la justice

s’inscrit donc dans une réflexion sur le droit.

Ces deux questions résolues, la vision de la justice dans les chansons de Bob Dylan ne semble pas
a priori soulever d’ambiguités. Dans la tradition du profest song, méme si, on I'a vu, la posture de
principe est abandonnée en 1965 par Dylan, la tonalité générale de son ceuvre s’inscrit toujours
dans cette tradition, il ne s’agira que d’une appréhension négative de la justice et donc une

critique, une dénonciation de I'injustice. Le discours rock apparait lui-méme comme antinomique

18 Voir sur le site www.allmusic.con.

19 Interprétation qui aurait eu une influence décisive dans le passage de Dylan a I’électrique. L'interprétation de The House
of the rising sun par The Animals, titre interprété dans le premier album de Dylan, est également citée comme ayant
constitué une telle influence.

20 Sur le disque : Iggy Pop and The Stooges, Open up and Bleed, Revenge, MPO, 1973.
21 Digeste 1-1-10 (Ulpien).
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avec le droit et avec Pordre, I faught the law chantaient les Clash (méme si le bralot punk est un
texte de Sonny Curtis, chanteur country). La justice est appréhendée par Dylan comme un fait
social et ce n’est qu’en tant que tel qu’elle est visée dans son ceuvre. Point de #béorie de 1a justice,
mais seulement une dénonciation de l'injustice, des injustices, aux grés de I'inspiration ou des causes
défendues par Dylan. La justice se dessine en creux, a travers la description de I'injustice. Dylan
apparait comme un chroniqueur social et se nourrit ainsi de faits divers qu’il reprend a son
compte. Dans ses chansons, n’en apparait pas moins une certaine et significative vision de la
justice dans les deux objets a travers lesquels il 'appréhende. La justice c’est d’abord l'institution
en elle-méme. Sous cet angle, I'ccuvre de Dylan marque la dénonciation des figures
institutionnelles de la justice (§ I). D’un point de vue substantiel, Dylan se veut le chroniqueur des
manifestations sociales de I'injustice (II). Dans ces critiques, le moteur qui semble habiter Dylan
est celui de la vérité. Il n’est pas dupe. 1l lutte pour rétablir la vérité ou mettre en lumicre pour le
plus grand nombre ce qu’est la vérité. Un tel combat repose sur une volonté de rendre a chacun

ce qui lui revient.

| - La dénonciation des figures institutionnelles de la
justice

Toutes les figures institutionnelles de la justice se trouvent écorchées dans les textes de Dylan : le
juge, le proces, la police, la prison, la peine, les surveillants de prison. Le ton est toujours
polémique. La critique est parfois assénée de manic¢re directe. Dylan dénonce alors le systeme
judiciaire (B). Elle est parfois indirecte. Il vise ’homme titulaire de Iautorité (A). C’est alors plus
la faiblesse de ’'homme qu’il dénonce que le systeme lui-méme. La révolte n’en est pas moins

forte car il s’agit d'un homme détenteur de l'autorité.

A — L’homme titulaire de I'autorité

Forces de T'ordre, juges et surveillants de prison sont dénoncés par Dylan, le plus souvent au

détour de 'une de ses chansons.

Dans Man on the street (1962), un vieil homme est trouvé mort dans la rue, « /e policier arrive pour jeter
un coup d'wil ; « Debout, l'ancien, on je temmene au poste » ; il lui bourre les cdtes du bout de son bidule ; et le
vienx va rouler jusque dans le ruissean ». Dylan renvoie a la banalité et au caractére mécanique du
comportement répressif de 'agent de police.

Dans Only a pawn in their game (1963), chanson sur le meurtre de Medgar Evvers, militant noir des
droits civiques assassiné a Jackson le 12 juin 1913, « les shérifs adjoints, les soldats, les gouverneurs palpent
sous la table, les flics et les officiers fédéranx font parer/’. 1’homme est ici corrompu.

La chanson Hurricane (1975), coécrite avec Jacques Levy, expose le fait divers qui a conduit un

boxeur noir américain, Rubin Carter, a étre, selon Dylan et Levy, injustement emprisonné pour
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meurtre. Arthur Dexter Bradley, malfrat et témoin indirect du crime, est interrogé. « Les flics lui
mettent la pression pour avoir un coupable ; « tu te souviens du meurtre dans le bar 2» ; « tu te souviens tu disais
avoir vu la voiture des fuyards » ; « tu crois que tu pourrais te moquer de la loi ¢ ; « pense que ¢a pourrait étre ce
boxeur [Rubin Carter] que tu voyais courir ce soir la » ; « n’oublie pas que tu es blanc ». La police désigne un

coupable, suscite un faux témoignage et appelle a la mise en cause d’un noir.

Le juge est, a son tour, visé dans ses faiblesses.

Dans Seven curses (1963), Phistoire est tragique. Le vieux Reilly est condamné a étre pendu pour
avoir volé un cheval. Sa fille, apprenant sa condamnation, vient en ville, « les mains pleines d’or et
d'argent » précise Dylan, pour tenter de le sauver. « Quant le juge apercut la fille de Reilly ; Son regard de
vieillard s aignisa sous son crane ; 1/ dit « l'or ne sanvera pas la téte de ton pere ; Le prix de sa libération, ¢'est toi-
méme ma chere ». La fille se donnera au juge et son pere fut pendu. Le juge, on le verra, subira Seven
curses (sept malédictions).

LLa moralité douteuse du juge est encore stigmatisée dans Lz, Rosemary and the Jack of hearts (1974).
La chanson prend pour décor un cabaret. « Le juge pendenr entra en donce et on le régala » plus loin, il
est ivre, le lendemain « / juge pendeur était sobre, il n’avait pas bu une goutte ».

Le juge du proces dans Hurricane est impartial. « Les témoins en faveur de Rubin [Carter], le juge en a fait
des poivrots sortis des tandis ».

Enfin, le juge est impitoyable et inflexible dans Perey’s song (1964). Suite a un accident de voiture
tuant quatre personnes, le conducteur du véhicule incriminé est condamné a 99 ans de prison.
Face au juge, pour défendre le condamné, Dylan avance « Mais ce n'est pas un criminel ; son crime n’en
est pas un (...) ; de ce qui Iui est arrivé ; personne n'est a l'abri (...) ; A ces mots le juge a sursanté ; son visage
sest figé (...) ; il a dit « Voudriez-vous bien, Sortir de ce burean ? (...) ; il avait un regard étrange ; doucement je
me suis levé (...); je n'avais d'autre choix; que de me retirer». Le magistrat ne peut se déjuger, ni

remettre en cause sa décision. Face a I’évidence, il demeure un juge et refuse d’étre un homme.

Enfin, ce sont les surveillants de prisons qui sont pris pour cible. Dans Walls of Red Wing (1963), a
Iintérieur d™une prison « #s sont plus d’un les gardes ; A se tenir, sourire aux levres ; 1e baton a la main,

Avec des airs de rois ; Et espérant t'avoir ; Derriere un tas de bois ».

Les critiques ici adressées ne visent pas les fonctions exercées mais ’homme qui en est le titulaire.
Le caractere inadmissible du comportement de I’étre humain est toutefois renforcé par la
fonction dont il est chargé qui tend précisément a le proscrire. Face a des fonctions dont
I'exercice suppose un comportement irréprochable, Dylan pointe du doigt ’'homme et son
caractere faillible. « And you search in vain to find; Just one law-abiding citizen; Just remember that death is
not the end» (Death is not the end (1988)). L’homme, quelle que soit sa fonction, demeure un
homme. La critique présente une portée différente lorsque c’est le systéme lui-méme qui en fait

I'objet.
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B — Le systeme judiciaire

Le systeme judiciaire dans son ensemble est dénoncé, « and there no trials inside the Gate of Eden »
chantera Dylan dans Gates of Eden (1965) : que ce soient les peines prononcés, la prison ou,

question qui a donné lieu a plusieurs chansons fleuves, I'erreur judiciaire.

La rigueur des peines est plus ou moins implicitement rejetée :

- la peine de mort (Ballad of Donald White (1962) pendaison pour meurtre, Seven curses,
pendaison pour vol de chevaux) ;

- les peines séveres (George Jackson (1971), membre des black panthers en prison qui s’y
trouvait pour avoir volé 70 dollars), dépassant la durée de vie d’'un homme (Percy’s song,
peine de 99 ans pour avoir 6té la vie a quatre personnes dans un accident de voiture) ou
arbitraires (Joey (avec John Levy, 1975), « Quelle heure est-il 2 a demandé le juge a Joey » « Pas
loin de dix », a dit Joey, et le juge « C'est ce que tu vas récolter »).

La prison et le systeme carcéral sont visés dans Walls of Red Wing. Bob Dylan prend le point de
vue du détenu. Nous sommes dans une prison pour mineur « pas u#n plus jeune que douze ans ; pas un
Plus vienx: que dix-sept ans». 1ls sont «jetés la comme des bandits ; rejetés comme des criminels». e
rétectoire est « crasseux ». « C'est toujonrs baisse la téte ; et reste dans le rang ».

Avec I shall be released (1967), Dylan prend la position de celui qui va étre libéré. Ce dernier entend
en écho la victime de Perreur judiciaire : « prés de moi dans cette foule solitaire ; Un homme jure que ce n’est

pas de sa faute ; Tout le jour jentends ses cris si forts ; il crie que ¢'est un coup monté ».

Les critiques les plus virulentes du systéme et dont la portée est la plus forte chez Dylan voient le
jour dans ses chroniques de proces célebres ou médiatiques qui apparaissent, plus ou moins
directement, comme des erreurs judiciaires ou des proces truqués. Cette thématique est abordée
dans trois chansons, particulicrement longues : Death of Emmett Till, The Lonesome Death of Hattie
Carrol (1964) et Hurricane.

La premicre est relative au lynchage d’un jeune adolescent noir américain dans le Mississippi,
Emmet Till, qui eut un retentissement considérable aux Etats-Unis et qui est considéré comme
marquant le début du Mouvement pour les droits civiques. Passé a tabac et torturé pour avoir
sifflé sur le passage d’une fille blanche, il fut jeté dans une riviere. « Pour empécher toute I'Union
d’exiger a grand cris un procés ; 1ls ont fait avoner a denx freres le meurtre du pauvre Emmet Till ; mais parmi les
Jurés étatent des hommes qui avaient aidé les denx fréres dans lenr crime atroce ; 1e procés a done été une comédie,
et personne ne s'en est ému ». Les deux freres seront innocentés et libérés. Dylan dénonce I’absence

d’impartialité et le déterminisme social du proces en fonction de la couleur de peau.

Une méme lecture peut-étre proposée de Hurricane. Dans celle-ci, c’est le proces du boxeur Rubin
Carter qui fait 'objet de la chronique judiciaire de Dylan. Un meurtre a lieu dans un bar, trois

personnes sont tuées. Apres la tuerie Alfred Brello dit a Patty Valentine, cliente du bar qui ne voit
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que le résultat de la tuerie, « c'est pas moi » et leve les mains en l'air ; Je volais seulement la caisse, J'espére que
vous comprenez. ; je les ai vu partir dit-il et ¢'est tout ». La police arrive, Alfred Bello leur précise qu’il est
bien entré dans le bar avec un complice, Arthur Dexter Bradley, mais apres avoir vu partir deux
personnes en voiture, les deux personnes ayant commis les meurtres. Dans un autre quartier,
Rubin Carter est arrété par la police avec 'un de ses amis en voiture. L’une des victimes n’est pas
morte et est emmenée a I’hopital. Elle ne reconnaitra pas Rubin Carter. Quatre mois apres le
crime, la police fait pression sur Dexter Bradley pour qu’il reconnaisse Rubin Carter. Au proces,
« les cartes de Rubin étaient marquées d'avance ; le proces fut une parodie, il n'a jamais eu une chance ; ses
témoins, le juge en a fait des poivrots sortis des taudis; pour les blancs du public il était un pauvre tipe de
révolutionnaire ; et pour les noirs il n’était qu'un négre fou ; personne ne se doutait qu’il avait pressé la détente ;
méme i an procés on n'a pas pu montrer l'arme ; le procurenr 'a dit autenr des faits ; et le jury blanc a appronvé ;
Rubin Carter errenr judiciaire ; inculpé d'assassinat, devinez qui témoignait 2; Bello et Bradley et qui ont tous
denx: largement menti». 1erreur judiciaire n’apparait pas comme une fatalité mais comme un

déterminisme du fait des préjueés sociaux et raciaux. L’impartialité est ici encore une illusion.
g

Enfin, dans The Lonesome Death of Hattie Carrol (1964), c’est le proces de classe qui est dénoncé, sur
un ton tragique. William Zantzinger jeune et riche propriétaire terrien dans le Maryland roue de
coups 'une de ses employés de maison, Hattie Carrol, fille de cuisine qui avait, précise Dylan, dix
enfants. Celle-ci décedera de ses blessures. William Zantzinger fat arrété et inculpé d’homicide
volontaire. Le couplet de Dylan sur le proces est le plus critique qu’il ait écrit contre le systeme
judiciaire :

« Dans le tribunal, le juge frappa de son martean ; Pour bien marquer que tous sont égaux devant la loi ; et que
les termes du code ne sont ni faussés ni interprétés ; et que méme les nobles sont traités comme il convient ; une fois
que les flics les ont poursuivis et appréhendés ; et que échelle de la loi n'a ni base ni sommet ; le juge a done
regardé celui qui avait tué sans mobile ; sur limpulsion du moment, sans crier gare ; et il tint un discours de robe,
a la fois profond et relevé ; et requit avec force pour la punition et le repentir ; de William Zanztzinger une peine de
six mois ». Le sentiment de malaise est renforcé par ’énumération de tous les principes et grands
symboles de la justice, contrastant avec la chute du couplet sur le caractere symbolique de la
peine. L’équilibre ainsi établi renforce le caractere dérisoire de tous ces principes et le ton de
Dylan est presque cynique. Tous les grands symboles et principes sont visés : le marteau de la
justice, I’égalité devant la justice, le juge bouche fidele de la loi, I’égalité devant la loi, la solennité
du discours du juge, le caractere exemplaire de la sanction, le caractére expiatoire de la peine.
C’est tant le cérémonial que les principes sur lesquels repose la justice qui sont malmenés par
Dylan. Le caractere exemplaire du proces et de la justice ne sont qu’illusions face a la faiblesse de

la peine prononcée par le juge.

La critique développée par Dylan de la justice en tant qu’institution n’est en définitive pas loin de
la justice substantielle, en tant que finalité du droit. Dylan renvoie ’homme et le systéme a ses
faiblesses et leur dénie ainsi toute prétention a I'exemplarité. Dans With god on our side (1963), il
ironise sur les Etats-Unis, qui ont Dieu a leur coté, et les différents épisodes guerriers de ce pays,

précisément justifiés parce qu’il a Dieu a ces cOtés : « ke pays d'oit je viens ; s'appelle le middlewest ; ¢’est
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la gun’on nr’a appris ; a respecter les lois ; et que ce pays oi je vis ; a dien a ses ¢otés ». Dans ces critiques de la
justice en tant quinstitution, Dylan veille a remettre chaque chose a sa place, le titulaire de
fonctions d’autorité a sa condition d’homme avant tout, le systeme judiciaire comme une création
sociale faillible. Il s’agit donc de rendre a chacun ce qui lui revient. Cette vision substantielle est

toutefois appréhendée en elle-méme par Dylan.

Il - La chronique des manifestations sociales de I'injustice

L’injustice, quelles que soient ses formes (sociale, raciale) est traquée par Dylan. Les tonalités
retenues pour y parvenir sont différentes. Il s’agit parfois, par un ton polémique, d’attirer
purement et simplement l'attention de I'auditeur sur P'injustice. A d’autres occasions, Dylan fait
de lauditeur un acteur plus important de sa chanson en le soumettant directement a
I'interrogation de sa conscience sur les évenements qu’il raconte. Le rejet des discriminations (A)
s’inscrit dans la premicre tendance ; avec la seconde tendance, Dylan adopte un ton mobilisateur,

voire moralisateur (B).

A - Le rejet des discriminations

Toutes les formes d’injustice et de discriminations ont été envisagées dans les chansons de Dylan,
qu’elles soient sociales et, surtout, raciales. De ce dernier point de vue, I'influence de Suze Rotolo,
petite amie de Dylan, immortalisée sur la pochette de The freewheelin’ Bob Dylan, qui milite au

CORE (Congrés pour I'égalité des races) a semble-t-il été décisive™.

La description de la pauvreté fait partie de Pceuvre de Dylan et elle est souvent mise en scéne face
a Pargent ou aux puissants. La description est toujours militante et critique. Elle ne vise pas a
susciter la compassion, mais I'indignation.

Dans Talkin New-York (1962), la chanson est d’inspiration autobiographique, elle s’inspire de
Parrivée de Dylan a New-York que P'on retrouve dans ses Chronigues™ : « je marchais sans nulle part
on aller ; on ponvait s’y geler jusqu’a la moelle des os ; je me la suis gelée ». 1abus de sa condition sociale
défavorable n’est pas loin. Dylan (de la chanson) trouve un travail dans une grande boite, il est
mieux payé, syndiqué et paye ses cotisations : « justement un grand homme a dit ; qu’on pent te voler rien
gu’avec un stylo ; je n’ai pas mis trop longtemps pour tronver ; de quoi il voulait parler ».

Talkin bear mountain picnic massacre blnes (1962) évoque un pique-nique sur la montagne de l'ours
qui tourne mal. Le bateau, qui devait emmener 6 000 personnes a ce pique-nique, sombre. Dylan
regle ses comptes « 720i ¢a ne n’amuse pas tellement ; de voir ce que certaines gens feraient pour de l'argent ;

chague jour ils trouvent un nowvean truc,; pour vider les poches de quelgn’un; je pense gu'on devrait prendre

22 F. Bon, Bob Dylan une biographie, 1.e Livre de Poche, 31324, 2007, p. 145 ; voir également M. Assayas, in Dictionnaire du
Rock.

23 Bob Dylan, Chronigues. Volume I, Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par J.-L. Piningre, Fayard, 2005, 319 p.



Version non définitive telle gu’envoyée a l'éditenr 10

certains de ces gens-ld ; les mettre dans un batean, les envoyer la-haut sur la montagne de lours...; pour un
pique-nique ».

The Lonesome Death of Hattie Carrol (1963) raconte le destin tragique de Hattie Carroll, déja exposé.
Elle « était fille de cuisine (...) c’est elle qui portait les plats et sortait les ordures ; Sans jamais une fois s asseoir
an bont de la table ; sans méme jamais parler a ces gens a table ; se contentant de nettoyer les restes laissés a table ;
et de vider les cendriers a un tout antre nivean ». La dénonciation de sa condition est d’autant plus forte
qu’elle est mise en balance avec celle de son bourreau, propriétaire terrien a 24 ans, possédant une

plantation de tabac de 240 hectares et qui a des parents fortunés.

Dylan expose encore les conditions de vie de la classe ouvricre.

Dans North country blues (1963), Dylan met en scene la classe ouvriere qui travaille dans les mines a
travers les propos d’une femme. Il décrit les déces dans sa famille suite aux conditions de travail,
I’école arrétée trop tot, le mariage encore jeune, la fermeture des puits, les délocalisations, la
désertification consécutive, I'abus d’alcool de son mari, son abandon par celui-ci avec ses trois
enfants.

Dans Maggie’s farm (1965), le narrateur explique qu’il n’ira plus travailler a la ferme pour la famille
de Maggie en raison de la maniere dont il est traité par ses employeurs. La chanson se clot par
une formule sévere vis-a-vis de la famille de Maggie, et plus largement a 'encontre de tous ceux
qui exploitent les plus faibles : « je fais de mon mieux ; pour étre juste comme je suis ; oui, mais tout le monde

voudrait ; qu’on soit juste comme eux ; ils chantent pendant que tu te créves et moi je m'ennuie ».

Le ton le plus tragique est employé avec Ballad of Hollis Brown (1963). Dylan rapporte I'histoire de
Hollis Brown qui vivait en dehors de la ville avec sa femme et ses cing enfants dans une cabane
effondrée. 1l s’adresse a lui : « 2 cherchais un travail, de largent ; et ta route a ét¢ dure ; tes enfants ont si
Saim qu’ils ne savent plus comment sourire». Hollis a perdu sa farine et sa jument et pas méme ses
prieres ne sont entendues. « Les pleurs de tes petits sont plus forts a présent et ¢a martele dans ton crane ; les
cris de ta femme sont des coups de poignard ; pareils a cenx de la pluie sale et dure ». Son herbe devient noire,
il n’a plus d’eau dans son puits et plus aucun dollar en poche. « Ton dernier dollar a servi a acheter sept
cartouches pour ton fusil». « Ton cervean perd son sang ; tes jambes on dirait qu’elles te lichent ; tes yeux: collent
an fusil; que tu tiens dans la main ; sept coups seconent les planches autour de la cabane ; sept conps partent et

résonnent comme le grondement de 'océan ».

Le rejet de la discrimination raciale est une thématique prégnante dans I'ceuvre de Dylan. Celui-ci
dénonce les proces raciaux (Hurricane), le lynchage des noirs (Death of Emmett Till, Dylan y
dénonce également le proces truqué consécutif a son déces ; Oxford town (1963)) ou le meurtre de
militants pour la cause des noirs américains (George Jackson (1971), membre des black panthers,
Only a pawn in their game (1973) a propos de Medgar Evers, militant des droits civiques, qui avait

dailleurs enquété sur le meurtre de Emmet Till et le proces truqué consécutif).

Only a pawn in their game contient les formules les plus séveres contre la discrimination raciale a

I'endroit des Etats américains du Sud. « Un politicien du Sud sermonne le panvre blanc ; « vous étes mienx
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lotis que les noirs, ne vous plaignez, pas ; vous valeg mieusx: qu’enx, vous étes nés la pean blanche, c’est ce qu’il
explique ; et le noir voit son nom ; servir, la chose est claire ; d la gloire du politicien ; dont la renommiée grandit ».
« dans [école [du pauvre blanc] on lui enseigne ; d’entrée de jeu et c’est la régle ; que les lois sont pour lui ; pour
protéger sa peau blanche ; pour entretenir sa haine ; pour qu’il n’y voie plus clair ; dans sa propre condition ».
« De sa baraque qui crague il regarde les traces ; et les sabots martelent dans sa téte ; et on lui apprend comment
roder en hordes ; comment tirer dans le dos : avec son poing crispé ; comment pendre et lyncher; caché sous la

cagoule ; comment tuer sans remords ; chien tirant sur sa chaine ; il est 'homme sans nom ».

La description froide de I'injustice sociale est censée susciter une réaction chez I'auditeur du seul
fait de son acuité, de sa pertinence et de sa justesse. Dylan emprunte parfois une voie plus
mobilisatrice et invite, voire interpelle, 'auditeur qui est renvoyé a sa propre attitude face aux
comportements dénoncés. L’auditeur devient acteur, il ne peut plus se contenter de recevoir le

message. 11 doit se prononcer et prendre partie.

B — La mobilisation (moralisation) de I'auditeur

Dylan utilise plusieurs moyens pour mobiliser I'auditeur face a son discours : parfois il interroge
sa conscience, d’autres fois, il se veut plus moralisateur et, abandonnant peut-étre tout espoir de

voir réagir son auditeur, il fait enfin appel a la justice divine.

L’interrogation a laquelle est confronté I'auditeur est parfois relativement neutre.

Dans Ballad of Donald White (1962), Donald White rapporte son histoire. Il a été condamné a mort
par pendaison pour meurtre. Il avait quitté jeune sa famille et a longtemps vagabondé sans jamais
se faire d’ami. Il n’a pas fait d’étude et, trés jeune, il vole et se retrouve en prison. « O) ces détenus et
ces prisonniers ; J'ai bien vu qu'ils étaient de ma race ; et c'est la a abri des barreanx ; que j'ai tronvé la paix du
canr; mais les prisons étaient trop encombrées ; et les maisons de redressement submergées ; alors ils n2’ont laissé
repartir ; sur la route précipitée, emmeélée de la vie». 11 supplie pour étre emprisonné car il sait sa chute
inévitable §’il n’est pas mis a I’écart dans une prison. Laissé au dehors, il commettra un meurtre.
Donald White interpelle a deux reprises auditeur : « Adien a vous tous, qui de moi pensez pis que
pendre ; je sais que vous irex mienx quand je pendrai a la branche ; mais j'ai encore une question avant qu’ils
m'excécutent, je me demande senlement, si je vous ai bien dit, a propos des garcons qui suivent, la méme route que
moi, sont-ils les ennemis ou les victimes de votre société ? ». Laa conscience de 'auditeur est sollicitée. Quelle
satisfaction peut-on retirer de la peine de mort infligée au criminel ? Quelle est la responsabilité

de la société dans le comportement criminel ?

Who killed Davey Moore 2 (1964) tend a provoquer le malaise dans la conscience de chacun. Davey
Moore meurt a 'occasion d’un combat de boxe. Qui 'a tué et pour quelles raisons interroge
Dylan. Chaque protagoniste nie sa responsabilité¢ individuelle, esquive sa part de faute, se
dédouane, en renvoyant plus ou moins directement a la responsabilité d’autres protagonistes ou a

une responsabilité commune diffuse. L’arbitre concede qu’il aurait pu arréter le combat a la
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huitieme reprise, mais il ne I’a pas fait vis-a-vis du public, il a subi des pressions. Il conclut « 7oz,
vous ne ponveg rien me reprocher». La foule ne se considere pas plus responsable. Elle voulait juste
voir un combat et ne pensait pas 'envoyer a I'abattoir. Elle conclut pareillement « non, vous ne
ponvez rien me reprocher». 1entraineur croyait que Davey Moore allait bien, il est désolé pour sa
temme et ses enfants, « wais s'il était malade, il n'avait qu'a le dire», « non, vous ne pouvez rien me
reprocher ». Le parieur avance que ses mains n’ont jamais touché Davey Moore, qu’il n’a commis
aucun péché, que d’ailleurs c’est sur lui qu’il avait tout misé, « non, vous ne pouvez. rien me reprocher ».
Le reporter sportif précise que « ce #'est pas la fante de la boxe, le foothall est tout aussi dangereux: », « ici,
c'est la patrie du coup de poing» « non, vous ne ponveg rien me reprocher». 1’autre boxeur, celui dont les
poings ont jeté Davey Moore au sol conclut : « je /'az frappé, out, ¢'est vrai ; mais ¢’est pour faire ¢a qu'on
me paie ; n'appelez pas an meurtre, ne criex pas « tue le » ; ¢’était le destin, ¢'était la volonté de Dien ». Le plus
proche de la faute est peut-étre celui qui est le plus lucide. Il renvoie au systeme lui-méme qui

peut conduire a la mort d’'un homme.

Dans I am a lonesome Hobo (1974), Dylan est moralisateur. Il n’interroge plus l'auditeur. Il lui
suggére la manicre de se conduire. Un tel ton n’est pas assumé par Dylan, il Pest par un
personnage. Le vagabond, ancien privilégi¢ aujourd’hui déchu, avertit « bonnes dames et gentils
messients », « il faut que je vous prévienne ; avant de mi'en aller ; restez a 'écart des jalousies mesquines ; ne vivez
selon la loi de personne ; et gardez votre jugement pour vous ; de peur de finir sur cette route ».

Avec I shall be released, Dylan renvoie I'auditeur a sa propre responsabilité. Celui qui sera libéré
propose : « on dit qu'a tout homme il faut protection que tout homme doit chuter mais je jure que je vois mon
reflet trés loi an-dessus de ce mur». Quel que soit le jugement que vous portez sur mon comportement
qui m’a conduit en prison, je considere que je vaux mieux que ce comportement.

Dans Ballad of Hollis Brown, c’est I'égoisme de chacun face a la misere qui est dénoncé : « sz certains
connaissent ton sort, en est-il un qui s'en soucie 2 ».

Blowin'in the wind (1962) porte les formules les plus célebres visant a responsabiliser chacun face
aux évenements tragiques qui I'entoure : « oui, combien de boulets voleront encore ; avant d’étre a jamais
proserits 2 (...) ; out, combien d'années fandra-t-il pour certains ; avant qu’on les laisse étre libres 2 ; oui, combien
de fois peut-on tourner la téte ; en disant gu'on a rien vu 2 (...) ; oui, combien d'oreilles fant-il a un seul homme ;
avant qu’il entende les autres plenrer 2; oui, combien de morts avant qu’il comprenne ; que le nombre est déja trop
grand ¢ ». « La réponse mon ami is blowin’ in the wind ».

Dans The Lonesome Death of Hattie Carrol, les trois premiers couplets de la chanson, qui narrent le
destin tragique de Hattie Carrol, tuée sans raison par des coups de cane de son riche employeur,
s’achevent par la méme formule « mais vous qui théorisez sur la honte et faites le procés des craintes ; dtez de
vos visages ce chiffon; le temps de vos larmes n'est pas venu». Dylan s’adresse aux moralisateurs
précisément et aux bonnes consciences. Dans les trois premiers couplets, il expose les faits qui
ont donné lieu a la mort de Hattie Carrol, chacun d’entre-eux étant particulicrement tragique,
justifiant la venue du temps des larmes. Dylan la refuse cependant. Il attend la dernicre strophe
ou linjustice est la plus forte. Malgré une lecon de justice professée par le juge au proces du

meurtre de Hattie Carrol, le meurtrier ne se verra infliger qu’une peine de six mois de prison.
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Dylan «autorise » alors et enfin les larmes : « mwais vous qui théorisez la honte et faites le proces des

craintes ; enfoncez vos visages au plus profond de ces chiffons ; le temps de vos larmes est venu ».

Dylan renvoie a d’autres occasions a la justice divine.

Dans With god on our side, Dylan place les Etats-Unis face a sa conscience en prenant pour témoin
son auditeur. Apres avoir énuméré toutes les guerres qui ont été menées par les Etats-Unis et,
pour chacun des conflits, rappelé qu’ils avaient Dieu a leur coté, Bob distille le doute. « Durant
Plus d'une heure sombre ; jai pensé a ceci ; que Jésus Christ ; fut trahi par un baiser ; mais je ne peux penser a
votre place ; ¢'est a vous de décider ; si Judas Iscariote ; avait Dien a ses cotés ». 11 invite ainsi a une relecture
de Pensemble des couplets précédents a la lumicre de cette interrogation. L’ironie, voire un
certain cynisme, n’est pas loin, le regard est pour le moins acéré.

Dylan fait également appel a la sanction divine avec une certaine violence.

Avec Master of war (1963), les marchands d’armes sont directement interpellés : « je vous pose la
question ; votre argent est-il bon ; paiera-1-il votre pardon ; le croyez-vous vraiment ; vous verreg bien je crois ;
quand la mort prélevera son tribut ; que l'argent amassé ; ne rachétera pas vos dames ». Dylan est ensuite sans
pitié : « et je souhaite votre mort, et je la veux prochaine; je suivrai vos cercueils; un pale aprés-midi; je
regarderai pendant qu’on vous descend ; a votre derniere demenre ; et je veillerai votre tombe ; jusqu’a étre siir que
vous étes mort ».

Dans Seven curses, le juge, doublement bourreau (il condamne a la pendaison un pére pour vol de
chevaux et abuse de sa fille qui croyait ainsi et a tord pouvoir sauver son pere), subit sept
malédictions : « gue ces sept plaies s'abattent sur le juge cruel ; qu'un doctenr ne le sauve pas; que deux
guérissenrs ne le guérissent pas ; que trois yeux ne le voient pas; que quatre oreilles ne l'entendent pas ; que cing
mrs ne le cachent pas ; que six fossoyenrs ne lenterrent pas; et que sept morts enfin ne puisses le tuer». A
propos de la mort de Joey Gallo, mafieux abattu dans une guerre des gangs, dans Joey (1975)
Dylan fait une nouvelle fois appel a la justice divine : « o1z a dit une messe dans la vieille église, prés de la
maison on il est né ; et un_jour, si Dien du haut du ciel surveille son domaine ; je suis sir que cenx qui l'ont

abattu devront subir leur peine ».

L’indignation apparait comme le moteur central de Dylan dans la dénonciation de I'injustice. La
soif de vérité n’est pas non plus étrangere a cette recherche. Mettre en lumicre la vérité telle
semble étre le cceur de son ceuvre. Plus que la justice, c’est peut étre la défense de ce qui est juste
qui domine dans la vision de Dylan : rappeler toujours la valeur des choses derriere la vulgarité de

leur prix™.

Xavier MAGNON

Professeur a ’'Université de Perpignan — 1%a Domitia

24 Echo a la formule de Dorian Gray : « Aujourd’hui les gens savent le prix de tout, et ne connaissent la valeur de rien »
(O. Wilde, Le portrait de Dorian Gray, Folio classique, 1992, p. 118).



