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L’une a disparu en 2015 du réfectoire du CHU de Clermont sous une couche de peinture blanche, 
l’autre a été décrochée en 2022 des murs de l’internat de Purpan, suivie peu après par celles de 
l’internat de Rangueil, deux sites du CHU toulousain. Les fresques, éléments forts des salles de 
garde, sont l’une des expressions d’une culture carabine récemment passée sous le feu de l’actualité 
médiatique et contentieuse. La première, réalisée il y a une vingtaine d’années par des étudiants des 
Beaux-Arts, représentait, dans le style des comics, Wonder Woman « subissant les assauts sexuels » 
de Flash, Superman, Batman et Superwoman. Là toutefois ne fut pas la cause de sa condamnation 
mais le détournement dont elle fut l’objet au moment de l’adoption de la loi Touraine. Souhaitant 
manifester leur désaccord, certains internes, mal avisés, accompagnèrent la scène déjà tendancieuse 
de bulles assorties de commentaires obscènes, semble-t-il à destination de la ministre. L’émoi fut 
général, de la direction du CHU au sommet des administrations de la santé et de l’enseignement 
supérieur. Le conseil de l’Ordre condamna sans réserve ce qui était plus qu’un « dérapage grossier, 
sexiste et infamant », mais une agression sexuelle, un « viol collectif » pour l’association « Osez le 
féminisme ! », qui annonça vouloir en saisir la juridiction ordinale. La direction hospitalière décida 
alors « d’effacer dans la journée cette peinture murale » et d’engager des poursuites « disciplinaires, 
voire judiciaires à l’encontre du ou des auteurs présumés, responsables de ces agissements 
inacceptables ». L’association réclamait dans la foulée « le retrait de toute trace de fresque 
représentant des violences faites aux femmes » et ne tarda pas à manifester sa détermination à y 
parvenir. Fin 2021, elle saisit, aux côtés du syndicat Sud Santé Sociaux Haute Garonne 31 et 
l’association Collectif Midi-Pyrénées pour les droits des femmes, le tribunal administratif de 
Toulouse qui enjoignit le CHU par ordonnance du 7 décembre 2021 de procéder sans délai à 
l’enlèvement des fresques à caractère pornographique s’y trouvant et notamment celle située « dans 
le réfectoire des internes du CHU de Purpan »1. La fresque en cause avait déjà fait l’objet de 
demandes de retrait auprès de la direction du CHU qui avait hésité, face au manque de consensus 
sur le sujet, à faire œuvre d’autorité à l’égard des associations d’internes auxquelles est 
traditionnellement accordée la disposition des lieux, les incitant toutefois à « mener une réflexion ». 
La scène représentée, comme celles des trois autres fresques de l’internat de Rangueil, avait de quoi 
susciter dans l’époque une franche réticence, détournement du tableau de Delacroix « La liberté 
guidant le peuple » dans « une version classée X », mettant en scène notamment des chefs de service 
du CHU. À la suite de ce contentieux, de nombreux hôpitaux, avant même que la DGOS ne les y 
oblige, retirèrent ou modifièrent spontanément leurs peintures murales, et ce, « parfois dans un 
climat d’opposition des internes » mobilisés au nom d’une certaine culture carabine et de la 
préservation d’un patrimoine historique. 
L’épisode des fresques, loin d’être anecdotique, est comme un précipité de la confrontation entre, 
d’une part, l’invocation – parfois mêlée de rejet en bloc de la cancel culture – de traditions certes 
souvent douteuses mais « potaches » et, d’autre part, la défense légitime, et parfois radicale, des 
droits des femmes au sein d’un milieu médical où sont dénoncés des comportements paternalistes 
et sexistes quasi culturels. Il est bien certain que n’est ici en question ni la qualité picturale des 
œuvres (n’est pas Courbet qui veut, et de toute façon ce n’était pas le but), ni le débat sur la 
pertinence des attaques actuelles contre des créations historiquement situées. Arbre masquant mal 
la forêt, l’affaire des fresques s’inscrit dans le contexte d’une dénonciation, largement entamée 
ailleurs, du traitement fait aux femmes et à leurs représentations imprégnées d’une culture machiste 
restée prégnante dans les hôpitaux. Elle participe aussi d’une salutaire libération de la parole, 

 
1 TA Toulouse, Ord., 7 décembre 2021, n° 2106928 , Syndicat Sud Santé Sociaux Haute-Garonne 31, et n°2106917, 
Association Collectif Midi-Pyrénées pour les droits des femmes (CMPDF). 



soutenue par une politique gouvernementale « de tolérance zéro et d’engagement total face aux 
situations de maltraitance, de harcèlement et de violences morales ou sexuelles à l’encontre des 
étudiants en santé »2, qui arrive désormais devant les juges. Les atermoiements autour de la 
suppression des fresques témoignent par ailleurs des hésitations des directions des CHU – faculté 
et hôpital – et traduit en creux la difficulté de tenir les équilibres entre le pouvoir administratif et 
les hiérarchies mandarinales, mais aussi entre les restrictions budgétaires et la nécessité de ménager 
les internes, piliers du fonctionnement hospitalier. 
Car il n’est pas si anodin de s’attaquer, au-delà de sa matérialité souvent contestable, à l’un des 
symboles les plus marquants de l’esprit carabin. Les fresques incriminées sont en effet 
indissociables des salles de garde, elles-mêmes ancrées historiquement dans une longue tradition 
hospitalière entamée dès le XI

e siècle avec la corporation des barbiers-chirurgiens3. Elles sont 
restées, depuis la création de l’internat des hôpitaux par le décret consulaire du 4 ventôse an XI, le 
cœur battant de la vie des internes et de la construction de l’esprit de corps des médecins. L’interne, 
comme le terme l’indique, ne quittait alors qu’exceptionnellement l’hôpital durant les années de 
son apprentissage. Il y était logé, nourri, y consacrait ses journées et souvent ses nuits. La salle de 
garde, mise à la disposition de ces tout jeunes gens, était ainsi à la fois leur refuge, un lieu de 
rencontre et de confidences auprès de confrères, le creuset aussi de tous les défoulements. Elle était 
dans le même temps un cercle consacré autour de passages obligés pour chacun au cours de son 
semestre (baptême puis enterrement, élection de l’économe, succession des « tonus », « dîner de 
patrons », revue de l’internat, etc.), corpus de rites et d’usages, « manières de salle de garde »4 qui 
avaient pour vertu de transformer l’interne en médecin, ce temps de l’internat en moment 
initiatique et les locaux de l’internat, pourtant souvent délabrés et miséreux, en lieux « mythiques ». 
Honnie ou défendue, la culture carabine témoigne ainsi d’époques révolues, du XIX

e siècle et de ses 
allégories médicales aux manifestes souvent obscènes5 de la libération des années 1970 et 1980, à 
la manière d’Hara-Kiri ou de L’écho des savanes… Or l’époque n’est plus à ce genre de débordements 
qui se voulaient iconoclastes et « mal pensants » et sont vus aujourd’hui comme puérils et démodés 
quand ils ne sont pas sexistes et racistes. 
Y a-t-il alors encore place pour l’esprit carabin entre « esprit de corps »6 et esprit du temps ? Si la 
tradition des salles de garde, indissociable de l’histoire de la médecine et des hôpitaux, ne saurait 
être condamnée à l’aune des combats du XXI

e siècle, l’on ne saurait pour autant faire abstraction de 
ces derniers dès lors qu’ils sont portés par des avancées en termes de droits des personnes (I). À 
cet égard, les questions que ne manquent pas de poser fresques et autres manifestations carabines 
doivent également être envisagées au travers d’une identité, celle de l’hôpital public et des « hussards 
blancs », soumis à des contraintes que ne peuvent appréhender celles et ceux qui ne les ont pas 
traversées. Ainsi, entre la présence pérenne de la mort7 et les injonctions managériales à la 
performance, la culture carabine, comme elle l’a toujours fait, évolue, s’adapte et renaît sous de 
nouvelles formes (II). 
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