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Les analyses de Rousseau sur la citoyenneté ont été trop étudiées
et, souvent, critiquées pour qu'il soit possible d’espérer en renouveler
profondément la perception. En méme temps, elles sont trop
importantes et leur influence est trop forte, encore de nos jours, pour
que l'on puisse se dispenser de les évoquer dans le cadre d'un
colloque comme celui-ci. Ce fut, en tous cas, le sentiment des
organisateurs qui n’ont pas souhaité que 1'on fasse I'impasse sur celui
qui apparait comme 1'un des fondateurs de la notion de citoyenneté
telle que la démocratie la définit et la pratique. De fait, au-dela de
distinctions souvent complexes entre citoyen, sujet, souverain, peuple,
gouvernement... au milieu desquels Rousseau se meut avec une
aisance un peu suspecte, les définitions qu’il propose a propos des
membres du corps social, de leurs prérogatives, de leurs obligations et
des modalités d’exercice de leurs pouvoirs rompent avec des siecles
de réflexions tout en en préservant certains éléments. Rousseau hérite
de théories et de pratiques fagonnées au cours de plus de deux
millénaires et qu’il connait bien. Pour la rédaction de ces Institutions
politiques sur lesquels il comptait, plus que sur toute autre ceuvre pour
mettre le sceau a sa réputation', et dont le Contrat social ne constitue d’un
extrait, il a longuement étudié les auteurs et les régimes politiques de

! Jean-Jacques ROUSSEAU, I@snfessions(1782-1789), livre 9.
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I’ Antiquité. I y fait de fréquentes allusions dans ses ouvrages.

Dans le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité, il
esquisse un panorama de la succession des formes politiques depuis
I'origine des temps? Ce tableau chronologique qui revét un caractére
fortement hypothétique, éclaire du moins l'idée qu’il se faisait du
bonheur que connaissaient les citoyens apres avoir abandonné 1’état
de nature et des étapes par lesquels ils sont passés, forcés par les
circonstances, pour aboutir a la triste situation qui est actuellement la
leur. Il raconte comment I'homme s’est détaché de sa solitude
primitive pour vivre en famille, puis en groupe. De la division du
travail nait le progrés mais aussi une dépendance réciproque qui
menace bient6t la liberté et génere les inégalités, l'arbitraire, les
jalousies et les tromperies. L'avenement de la propriété constate plus
qu'elle n'annonce cette évolution. Elle déclenche un processus en trois
étapes qui aboutit a la situation actuelle. Premiére étape: avec la
propriété, se développent les inégalités sociales, la distinction puis
l'opposition entre riches et pauvres, le souci des premiers de s'abriter
contre la jalousie des seconds par des lois justificatrices. Deuxiéme
étape : pour assurer le respect de ces lois sont instaurées des
magistratures électives, avec des choix d'abord fondés sur le talent ou
I'expérience, c'est-a-dire 1'age, ce dont témoignent les titres donnés par
exemple aux Anciens des Hébreux, aux Gérontes de Sparte ou aux
Sénateurs romains. Troisieme étape : par une perversion du systeme,
les magistrats élus travaillent a installer durablement le pouvoir dans
leur famille, avec I'hérédité des fonctions qui débouche sur le
despotisme.

Les caractéristiques que Rousseau impose au citoyen élévent ce
dernier a un niveau d’ou il sera difficile de le faire descendre, qui
rendent sa position a la fois exaltante et inconfortable. La haute idée
que le Contrat social présente de la notion de souveraineté dont les
citoyens sont les seuls titulaires, leur donne une autorité considérable,
dont aucun monarque n’aurait méme osé réver. En méme temps, une
fois que la volonté générale s’est exprimée, leur soumission doit étre

2 Discours sur l'origine et les fondements de l'inkgaparmi les hommes,
par Jean Jacques Rousseau citoyen de Geddb,in fine.
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totale, jusqu’a contraindre ceux qui étaient dans la minorité a
reconnaitre non seulement leur défaite mais quasi leur erreur. Un
programme si valorisant et si contraignant ne peut que susciter un
certain nombre de questions. C’est a elles que nous nous attacherons a
apporter quelques éléments de réponse, en distinguant d’une part la
notion de citoyenneté telle que Rousseau l’extrait, en s’en
démarquant, de sa qualité de membre de la République de Geneve (I),
d’autre part I'idéal qu’il propose a ses semblables comme étant celui
auquel ils doivent s’élever pour mériter d’appartenir a la
communauté des citoyens, presque « un peuple de Dieux » (II), pour
terminer par 1’'examen de I'exigence, apparemment si peu réaliste, de
réunions périodiques de 'ensemble des citoyens en un méme lieu
pour discuter de problemes généraux, ce que beaucoup qualifient de
« chimere » et sur la tenue desquelles Rousseau s’obstine jusqu’a
I"absurde (I1I).

I - La citoyenneté de Rousseau : le modéle genevois ?

« Rousseau, citoyen de Geneve ». Tel est le titre qu’il porte
orgueilleusement depuis son premier ouvrage publié, en 1750, le
Discours sur les sciences et les arts®. En fait, converti au catholicisme, il
n’y a plus droit, du moins jusqu’a sa réintégration officielle, en 1754*.
L’année suivante, le Discours sur I'inégalité lui fournit I'occasion, des la
dédicace, de la description enthousiaste d'un gouvernement dans
lequel chacun peut reconnaitre les institutions de Genéve, avec des
formules qu’explicitera le Contrat social : le bonheur commun ne peut

% Discours qui a remporté le prix de I'’Académie dgobien I'année 1750
sur cette question proposée par la méme AcadéBiide: rétablissement des
Sciences et des Arts a contribué a épurer les moparsun Citoyende
Genéve

“ 1l s’en explique dans le8onfessionsattribuant son désir d'étre réintégré a
la chaleur de I'accuell recu a Genéve : « Arrivageette ville, je me livrai a
I'enthousiasme républicain qui m'y avait amené. @ghousiasme augmenta
par I'accueil que j'y regus. Fété, caressé dans lesi états, je m'y livrai tout
entier au zele patriotique, et, honteux d'étre @xd# mes droits de citoyen
par la profession d'un autre culte que celui de peses, je résolus de
reprendre ouvertement ce dernieColifessiondivre 8).

-45 -



André Cabanis

étre assuré «a moins que le peuple et le souverain ne soient une
méme personne »°; un régime démocratique ne fonctionne bien que
consolidé par le temps, 1a «ou les citoyens accoutumés de longue
main a une sage indépendance, [sont] non seulement libres, mais
dignes de I'étre » ; il convient que le pouvoir législatif (ce qu’il appelle
le droit de législation) soit « commun a tous les citoyens ; car qui peut
mieux savoir qu’eux sous quelles conditions il leur convient de vivre
ensemble dans une méme société » ; en revanche, il serait désastreux
que « le peuple croyant pouvoir se passer de ses magistrats ou ne leur
laisser qu'une autorité précaire, aurait imprudemment gardé
I'administration des affaires civiles et 1'exécution de ses propres
lois » ; il appartiendra donc aux particuliers d’élire « d’années en
années les plus capables et les plus integres de leurs concitoyens pour
administrer la justice et gouverner 1’Etat ». Ainsi en peu de mots et
une poignée de notions utilisées a bon escient, tout est dit du régime
politique que Rousseau appelle de ses voeux : identification du peuple
et du souverain, sens des responsabilités chez les citoyens, élaboration
par leurs votes directs de toutes les lois, exécution de ces derniéres et
administration de la cité par un gouvernement élu... Tout y est,
entremélé de fleurs de rhétoriques sur le climat délicieux, le sol
fertile, les moeurs frugales et les chastes épouses : le lecteur de 1755 a
de la peine a pressentir qu’il y a la toute une construction sur un
gouvernement démocratique au centre duquel est placé le citoyen, ce
dernier étant a la fois titulaire de tous les pouvoirs et contraint a
toutes les vertus. Le Contrat social viendra a point nommé pour
expliquer ce qui, autrement, serait resté incompréhensible, et méme
inapercu, d’autant que le systéme genevois qui est censé étre décrit et
exalté, fonctionne selon une logique fort différente.

Il est cependant un élément des institutions de Genéve que
Rousseau parait avaliser et qui pose probleme par rapport a
I'équilibre général de son systéme : c’est la distinction, dans la ville de

® « Dédicace » duDiscours sur linégalité Les autres citations de ce
paragraphe sont également extraites de cette dédica
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Calvin®, entre les citoyens et les habitants, les premiers seuls
bénéficiaires du droit de vote. Il y est fait quelques allusions dans le
Discours sur I'inégalité avec un rappel a la distinction entre les citoyens
et les « simples habitants »”. Mais c’est surtout dans le Contrat social
que Rousseau explicite ce beau titre dont il continue de se parer dés la
couverture. Il y revient au tout début du livre 1, expliquant de fagon
un peu contradictoire d’une part que n’étant ni prince, ni législateur il
a le temps d’écrire sur la politique plutdt que de la pratiquer, mais
d’autre part qu'étant «né citoyen d'un Etat libre et membre du
souverain », il lui appartient de méditer sur les gouvernements. Il
revient sur la notion de cité et de citoyen un peu plus loin, et c’est
l'occasion d’égratigner les Francais en général qui confondent la
reconnaissance de la qualité de citoyen avec la possession d'une vertu
et non d’un droit, et Jean Bodin en particulier qui assimile les citoyens
et les bourgeois, «lourde bévue »8. Et de préciser, prenant comme
d’habitude Genéve comme référence : la ville abrite cinq catégories de
personnes qui n‘ont aucunement les mémes droits. I1 explique qu’il
n'y a que d’Alembert pour avoir bien exposé cette distinction dans
I"Encyclopédie : les citoyens ont seuls le pouvoir d’accéder au Petit-
Conseil qui gouverne la cité, les bourgeois sont membres du Conseil
d’Etat qui regroupe tous les électeurs et peuvent accéder au Grand-
Conseil qui juge les affaires importantes et élit les membres du Petit-
Conseil, les étrangers nés a Genéve ont quelques prérogatives mais ne
participent pas aux affaires publiques, les étrangers simplement autorisés
a rester a Genéve®, enfin les étrangers de passage que d’Alembert avait

® A noter, dans I€ontrat socia) livre 2, chap. 7, note a, un vibrant éloge de
Calvin : « Ceux qui ne considéerent Calvin que contimé®logien connaissent
mal I'étendue de son génie. La rédaction de nossskgits, a laquelle il eut
beaucoup de part, lui fait autant d’honneur deisstitution [...] ».

"1dem

8 Contrat social livre 1, chap. 6.

° Article « Genéve » dansHhcyclopédig1757). D'Alembert y est également
trés bienveillant pour ce mode de gouvernemenk@utous les avantages et
aucun des inconvénients de la démocratie ». Falordhns leContrat
social Rousseau avait pris ses distances avec ceteadais sd ettre a
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oubliés et que Rousseau réintroduit dans le tableau. Plus d'un se
fondera sur cet éloge de la Ville et République de Genéve pour imaginer
la démocratie de Rousseau comme réservant le droit de participer aux
affaires publiques a un groupe limité, d’autant qu'un peu plus loin il
établit un parallele avec Venise : « abstraction faite de sa grandeur,
son Gouvernement n’est pas plus aristocratique que le notre »°.

Les développements que Rousseau consacre aux femmes dans Le
discours sur l'inégalité ne rassurent guere sur le caractere universel de
ce droit a participer aux affaires publiques. Les épanchements
sentimentaux sur les «aimables et vertueuses citoyennes »!!
dissimulent mal l'idée fondamentale qu’elles ne sauraient se voir
reconnaitre de role qu’a travers l'influence qu’elles peuvent avoir sur
leur mari. Leur « chaste pouvoir [est] exercé seulement dans le cadre
conjugal ». Et Rousseau de s’appuyer sur l'exemple de Sparte ou
c’était ainsi que « les femmes commandaient » : il leur appartient, par
leur exemple et la douceur de leur propos de promouvoir 'amour des
lois dans I'Etat et la concorde parmi les citoyens. Rousseau leur
assigne une série de responsabilités certainement utiles et délicates
mais qui les éloignent des lieux de décision politique : réconcilier les
familles divisées en favorisant des mariages adaptés, rectifier les idées
malsaines que les jeunes gens ont acquises au cours de voyages a
I'étranger ou ils risquent de s’étre laissés séduire par « des femmes
perdues » et surtout par de «prétendues grandeurs, frivoles
dédommagements de la servitude, qui ne vaudront jamais 1’auguste
liberté ». En somme, c’est a une magistrature d’influence que

d’Alembert sur les spectaclesn 1758. VEncyclopédie de Genéve4 :Les
institutions politiques, judiciaires et militaire§enéve 1985, p. 88 a 91.

19 Contrat social livre 4, chap. 3. A noter que, selon Rousseats das
Confessionglivre 9), c’est a Venise, en 1743-1744, qu'ayamt« I'occasion
de remarquer les défauts de ce gouvernement sé waiita «congu la
premiére idée » de rédiger chsstitutions politiquesdont sortit leContrat
social Le contre-modéle vénitien serait donc presqusiangportant que le
modele genevois.

! Dédicace duDiscours sur I'inégalité On ne citera pas ici d'éléments
bibliographiques sur « Rousseau et les femmes s ldamesure ou la plupart
sont plus riches de considérations psychanalytiquegolitiques.
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Rousseau invite les citoyennes en leur proposant de tirer tout le parti
possible de leur « esprit insinuant ».

Traitant de l'organisation générale de la cité, Rousseau introduit
une série de distinctions qui viennent préciser les notions utilisées. Il
s’agit, comme il le fait souvent, de désigner la méme réalité par des
noms différents selon le point de vue que l'on adopte. En
l'occurrence, il donne ses divers titres au corps politique, « cette
personne publique qui se forme [...] par l'union de toutes les
autres »'?: on l'appelait autrefois Cité, on le dénomme maintenant
République, il est appelé Etat par ses membres quand il est passif,
Souverain quand il est actif, Puissance en le comparant avec ses
semblables. Le lecteur s’interroge un peu sur l'intérét d’une telle
variété de termes pour parler d'une seule réalité. En tous cas,
Rousseau veille par la suite a respecter avec soin ces différences,
notamment lorsqu’il explique, dans une formule célebre mais presque
incompréhensible sans cette distinction qu’avec le Contrat social,
« chaque individu, contractant, pour ainsi dire, avec lui-méme, se
trouve engagé dans un double rapport; savoir, comme membre du
Souverain envers les particuliers et comme membre de I’Etat envers le
Souverain »*.

Cette liste de notions identiques sous des noms différents reflete
sans doute la volonté de Rousseau d’étre aussi précis que possible
dans ses analyses. Il s’agit aussi de montrer, dans toute son ampleur,
le domaine de compétences du peuple dont les membres, associés au
sein du corps social, s’identifient et donc maitrisent tous les concepts
que les théoriciens de la monarchie se sont employés, pendant des
siecles a distinguer pour asseoir la légitimité d’'un homme recruté
avec les techniques aussi aléatoires que 1'hérédité et titulaire de la
Souveraineté. A ce titre, il est au service de l'Etat, défenseur du
peuple et appelé a traiter, a égalité, avec les autres puissances. Avec
Rousseau, les choses sont plus simples, pour ne pas dire
péremptoires. Le peuple s’identifie a 1'Etat, défenseur de l'intérét
général : donc, on ne peut en aucun cas soupgonner que ses décisions

12 Contrat social livre 1, chap. 6.
13 Contrat social livre 1, chap. 7.
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expriment autre chose que l'intérét général pour autant que l'on
prenne quelques précautions sur lesquelles nous reviendrons. Le
peuple s’identifie avec le Souverain: on ne saurait le priver, sous
quelque prétexte que ce soit, du droit de décider lui-méme, sans
qu’aucune délégation implicite ou explicite puisse étre considérée
comme valable. Le peuple enfin s’identifie a la Puissance nationale : a
ce titre, les autres sujets du droit international ne sauraient traiter
avec personne d’autre que lui sauf a s'exposer a se retrouver titulaires
d’engagements souscrits par d’autres que ceux qui sont en droit de
s’engager.

De nos jours, une formule résume tout cela, présente dans la
plupart des constitutions du monde, présentant le régime en place
comme démocratique, c’est-a-dire fondé sur le principe: «le
gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple ». La
phrase, par sa simplicité et par sa confiance dans le fait que le peuple
ne puisse jamais décider contre son intérét n’est pas de Rousseau mais
prononcée par Lincoln pendant la guerre de Sécession'. Du moins
correspond-elle assez bien aux analyses de Rousseau. La formulation
en est plus compréhensible pour un large public de lecteurs ou
d’auditeurs avec une identification entre le peuple, le corps social,
I'Etat, le Souverain et la Puissance présentée par la répétition du mot
peuple plutdt que par l'énumération de notions aux contenus
variables selon les auteurs. Entre la publication du Contrat social et sa
trace a travers la place décisive accordée au peuple dans la plupart
des constitutions du monde, Rousseau renonce a son titre de citoyen
de Geneéve. Ses livres condamnés a Paris et a Geneve, lui-méme
menacé d’étre arrété, il finit par trouver refuge dans le comté de
Neuchatel qui releve du roi de Prusse. Mélant comme a l’accoutumé
raison et sentiment, il annonce a Jacob Favre, premier syndic de
Geneve, qu’il prend «le parti que l'honneur et la raison me
prescrivent, quelque cher qu’il en cofite a mon ceeur » : il « abdique a

* Formule finale du discours d'une exceptionnelléé\®té et densité
prononcé le 19 novembre 1863, lors de la cérénumieonsécration du lieu
ou avait eu lieu la bataille décisive de Gettysk{tey-3 juillet 1863).
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perpétuité [son] droit de bourgeoisie et de cité ».1°

IT - Les qualités du citoyen selon Rousseau: « un peuple de
dieux » ?

Les deux phrases qui closent le chapitre 4 « De la démocratie » du
livre 3 du Contrat social ont été exploitées par les adversaires de
Rousseau comme un aveu, de sa part, du caractére irréaliste de ses
analyses et de l'impossibilité de mettre en ceuvre une véritable
démocratie : «S’il y avait un peuple de Dieux, il se gouvernerait
Démocratiquement. Un Gouvernement si parfait ne convient pas a
des hommes »*. 1l est facile, a partir de 1a, de déconsidérer les propos
de Rousseau sur la souveraineté du peuple, seule source de
légitimité : il y aurait le régime idéal, celui ou tous les citoyens
prennent, par leur suffrage, part a la décision politique et il y a le
régime auquel il faut se résigner, compte tenu de I'imperfection de la
nature humaine, ol le pouvoir est confié a un groupe ou a un homme
dont on affecte de croire, avec plus ou moins de bonne foi, qu’ils
gouvernent par délégation du peuple. Rousseau rejoindrait ainsi
I'immense armée des auteurs qui, depuis des millénaires, depuis les
philosophes grecs, dissertent sur la perfection formelle de la
démocratie, se lamentent sur I'impossibilité de la mettre en ceuvre et
finissent par se résigner a des institutions aristocratiques ou
monarchiques, les principales variantes tenant a la forme qu’ils
donnent a la délégation de pouvoir censée avoir été accordée par les
citoyens a ceux qui gouverneront a leur place, implicite ou explicite,
en tous cas définitive.

Pourtant, ailleurs, Rousseau s’emploie, longuement, précisément,
a décrire dans quelles conditions doit s’exercer la Souveraineté du
peuple, c’est-a-dire le droit des citoyens a prendre toutes les grandes
décisions qui intéressent la République. D’abord, il faut que les
assemblées réunissant 1’ensemble des citoyens soient prévues a des
dates régulieres, que ses membres n’aient pas besoin de solliciter une

1% Jean-Jacques ROUSSEAlL&ttres (1728-1778)Guilde du livre, Lausanne
1959, Lettre n° 89 du 12 mai 1763.
'8 Contrat social livre 3, chap. 4.
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convocation, que les magistrats n’aient pas la possibilité de les
retarder, voire de les oublier définitivement comme 1’histoire en a
donné trop d’exemples?. Il est surtout nécessaire que les citoyens se
déterminent en fonction de l'intérét commun et non d’apres leurs
intéréts privés. Un tel idéal parait difficile a atteindre. La solution,
pour Rousseau : prohiber les « brigues », les « associations partielles
[qui se font] aux dépens de la grande », la seule vraie association, celle
qui réunit l’'ensemble des citoyens constituant le peuple. Si les
associations partielles se multiplient, elles substitueront leurs
volontés particulieres a la volonté générale. « Il importe donc pour
avoir bien 1’énoncé de la volonté générale qu’il n’y ait pas de société
partielle dans I’Etat et que chaque citoyen n’opine que d’apres lui ».
Finalement, Rousseau avance une solution rigoureuse qu’il ne
propose, il est vrai, que sur le mode hypothétique : « Si, quand le
peuple suffisamment informé délibere, les Citoyens n’avaient aucune
communication entre eux, [...] la délibération serait toujours bonne ».
On n’a pas fini de gloser sur ce citoyen interdit de toute
communication.

De fait, c’est sur cet aspect que Rousseau a fait I'objet des critiques
les plus véhémentes, celui de la préconisation d'un citoyen abstrait,
désincarné puisqu’il lui est prohibé de tenir compte dans son vote
d'un intérét personnel spécifique, un citoyen présenté comme
condamné a la solitude jusqu’a un point presque inimaginable car
privé de communication avec ses semblables. Ceux qui mettent en
cause une conception apparemment si déshumanisée des membres du
corps social ont, au surplus, beau jeu de I'opposer aux épanchements

7 Contrat social livre 3, chap. 13.

18 Contrat socia) livre 2, chap. 3. Curieusement, Rousseau citacte, a
'appui de sa dénonciation des sociétés partiellesextrait desHistoires
florentinesde Machiavel qui analyse et apprécie les rivaldgpposant les
citoyens entre eux dans le cadre des régimes iépirts : Machiavel les
juge nuisibles ou utiles selon qu’elles débouchmninon sur des factions.
Les commentateurs de Rousseau ont puisé dans &fteence une
confirmation du caractére réaliste des analyseRalesseau qui se rend bien
compte des oppositions qui peuvent déchirer la Riépie mais qui cherche
a en limiter les conséquences.
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sentimentaux auxquels se livre volontiers Rousseau, toujours prét a
s’attendrir sur les charmes de la vie en collectivité, sur les solidarités
et les attachements qu’elle fait naitre et sur les consolations qu’elle
apporte. En méme temps, ils affectent de ne pas s’étonner d’une telle
contradiction et c’est un autre théme de prédilection des adversaires
du reclus de Motier que de le présenter comme fondamentalement
solitaire, vivant comme un sauvage, vétu en bohémien, ne se
complaisant qu’a arpenter la campagne pour herboriser, sans autre
contact avec le monde qu’avec une compagne acariatre, ayant
abandonné ses enfants sitét nés, en somme parfaitement asocial.
Rousseau est d’ailleurs sensible a ces critiques, écorché méme, comme
en témoigne sa réaction a une phrase de Diderot écrivant « qu'il n'y a
que le méchant qui soit seul » : il se reconnait et proteste hautement
avec un raisonnement un peu surprenant: celui qui est seul, ne
pouvant nuire a personne, ne saurait étre méchant'. Il se présente
surtout comme rejeté par tous, et d’abord par ceux qu’il croyait ses
meilleurs amis et ces plaintes ne plaident guere en faveur de son
citoyen privé de communication. En tous cas, cette conception de la
citoyenneté lui vaut des critiques largement réparties sur 1'échiquier
politique.

A T'extréme droite, ce sont, tres tot, les contre-révolutionnaires qui
contestent le tableau qu’il propose du citoyen idéal®. Rien de plus
étranger aux traditions de 1’Ancien Régime que ce personnage isolé,
ne se réclamant d’aucune catégorie sociale, ne se sentant solidaire
d’aucune structure professionnelle, ne prétendant au bénéfice
d’aucun statut particulier. Dans une société fondée sur I’appartenance
de chacun a un ordre, a une corporation, a un groupe... l'individu
seul ne peut se targuer d’aucun appui, d’aucune solidarité. Aux Etats
généraux, ce sont les corps qui sont représentés, y compris au sein du
tiers état: les villes, les métiers, les universités... Les contre-
révolutionnaires font 1’éloge de cette conception traditionnelle et
réaliste de la société qui prend I'homme comme il est, au milieu des

191 es Confessionshapitre 9.
%0 Jean TULARD (dir.),La contre-révolution, origines, Histoire, postérité
Perrin, Paris 1990, passim (not. notre article).
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siens, réagissant et donc votant en fonction des intéréts de la petite
collectivité a laquelle le rattachent sa naissance et sa position sociale.
C’est le mutiler que de le réduire a un personnage désincarné, coupé
de son milieu. On ne saurait d’ailleurs s’en étonner: ce citoyen
abstrait, sans attache et sans affection est dans la droite ligne de son
ancétre, cet homme primitif vivant dans 1'état de nature, sans lien
avec ses semblables et censé y puiser son bonheur. Certains contre-
révolutionnaires en viennent a dénoncer une conception inhumaine
de l'individu soumis par les disciples de Rousseau a toutes sortes
d’expérimentations politiques, traité comme un animal de
laboratoire?!, obligé par des constitutionnalistes irresponsables de se
plier aux régimes politiques les plus divers, inefficaces sauf dans
l'organisation de la Terreur contre leurs adversaires réels ou
supposés, faisant le malheur de '’humanité et d’abord des Francais
par leurs innovations qu’aucune expérience fondée sur I'histoire n’est
venue valider.

Au centre si ’on peut dire, les libéraux ne peuvent se contenter de
la démonstration rouseauiste sur les garanties que le contrat social est
censé apporter aux libertés des citoyens : « chacun se donnant a tous
ne se donne a personne »2. Et de souligner tout ce que cette
démonstration a de tautologique. Il est vrai quun peu plus loin dans
le Contrat social, Rousseau explicite son analyse sur la liberté perdue et
retrouvée : « Ce que I'homme perd par le Contrat social, c’est sa
liberté naturelle et un droit illimité a tout ce qui le tente et qu’il peut
atteindre ; ce qu’il gagne, c’est la liberté civile et la propriété de tout
ce qu’il possede »%. Si attachés qu'’ils soient a la propriété, les libéraux

2l C'est limage popularisée par Edmund Burke, celles révolutionnaires
traitant leurs concitoyens comme un savant trag® sburis placés sous une
cloche en verre et mourant d’asphyxie pour expérigreles lois sur la
raréfaction de l'air. A noter que Burke, fondatedm courant contre-
révolutionnaire, critique davantage les disciplesRbusseau que Rousseau
lui-méme Réflexions sur la Révolution en Frand&90).

?2 Contrat social livre 1, chap. 6. Telle est la solution propopée Rousseau
dans le cadre de sa recherche pour « trouver ume fd'association [...] par
laguelle chacun [...] reste aussi libre qu'auparavafden).

23 Contrat social livre 1, chap. 9.
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du début du XIXe siécle ne sauraient s’en satisfaire et d’abord
Benjamin Constant des le début de ses Principes de politiques : 1'erreur
de Rousseau consistant a ne pas reconnaitre de droits individuels
opposables a la liberté «a fait de son contrat social, si souvent
invoqué en faveur de la liberté, le plus terrible auxiliaire de tous les
genres de despotisme »?%. Les libéraux développent 1'idée qu’il ne
peut y avoir de souveraineté absolue : elle doit étre toujours limitée,
méme, voire surtout lorsqu’il s’agit de souveraineté populaire, la plus
difficile a maitriser lorsqu’elle est tentée, sous l'effet d'une exaltation
quelconque, souvent suggérée de l'extérieur, de voter des décisions
tyranniques. Dans cette logique, I'école libérale conduite par Constant
se méfie de la démocratie. Elles se réconcilieront par la suite,
notamment sous l'influence de Tocqueville qui constate, aux Etats-
Unis, que démocratie et liberté peuvent coexister. La critique libérale
contre Rousseau se déplace alors, certains ayant tendance a lui
imputer une part de responsabilité dans l'interdiction, formulée dans
la loi Le Chapelier de 1791%, de se regrouper au nom de « prétendus
intéréts communs » : surtout dirigé contre les syndicats de salariés ou
d’employeurs, ce texte empéche, par extension, tout parti politique
organisé. Il est vrai qu’il y a du Rousseau dans cette interdiction
prononcée au nom des «principes de la liberté et de la
constitution ».2

A T'extréme-gauche, les marxistes ne sauraient se satisfaire des
analyses de Rousseau quant a la vraie démocratie. Au-dela de la

24 Benjamin CONSTANT,Principes de Politique, applicables & tous les
gouvernements représentatifs et particulieremerd &onstitution actuelle
de la France 1815, chap. 1. Cf. sur cette questions les ndi€divier
DEVAUX, dans I'édition desEuvres completede Benjamin Constant, t. IX,
vol. 2, Max Niemeyer Verlag, Tubingen 2001, p. 682s. A noter que,
comme Locke, manifestant de l'indulgence a I'égdedRousseau, Constant
lui reconnait d’avoir mis des conditions telles & rhanifestation de son
pouvoir souverain par le peuple (pas de délégapas, de représentation),
gue cela revient a en rendre I'exercice imposs{Biencipes depolitique,
chap. 1).

% Décret des 14-17 juin 1791, art. 2.

%% 1dem art. 4.
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dénonciation du prophete de la Révolution francaise de 1789,
révolution bourgeoise au service de l'arrivée au pouvoir d'une classe
sociale qui souhaite mettre les hiérarchies politiques en harmonie
avec les hiérarchies économiques et sociales, il est clair que le tenant
d’une conception matérialiste de I'histoire ne peut accepter que le
citoyen ne dépende en aucune fagon, dans ses choix, de sa place dans
le cycle de production. Il est inadmissible que, sauf aliénation qu’il
convient de dénoncer, ce citoyen n’intégre pas, dans son vote, la prise
en compte de l'exploitation dont il fait 'objet de la part de la classe
économiquement dominante, de plus en plus minoritaire du fait de la
concentration progressive du capital entre un nombre de mains de
plus en plus réduit et, symétriquement du fait de la généralisation de
la condition prolétarienne. Rien de plus étranger a 1’analyse marxiste
que cette conception d’un citoyen mettant en quelque sorte un point
d’honneur a se libérer de toute influence économique et sociale dans
I'expression de sa volonté démocratique. C’est Althusser qui, a la
veille de 1968, a donné la plus convaincante interprétation de cette
critique marxiste de Rousseau, dénongant le refus des « associations
partielles, » le présentant comme une dénégation idéologique de
I'existence des classes sociales, et plus généralement comme une
dénégation de I'économie elle-méme?. Sur cette question de la place
de I"économie dans le Contrat social, certains ont d’ailleurs pu parler,
replacant le probleme dans son époque, d’«aliénation
physiocratique » de Rousseau®.

En fait, Rousseau ne se fait pas d’illusion sur les qualités du

2" Louis ALTHUSSER, «Sur leContrat social (les Décalages) », dans
L'impensé de Jean-Jacques Rouss&ahiers pour I'analysen©® 8, 1967. A
noter que, comme on l'a vu plus haut avec Lock€atstant, Althusser a
tendance a réhabiliter Rousseau en I'utilisant demspropre quéte d'un
matérialisme qui refuse la dialectique, lui préfitran « matérialisme de la
rencontre » (Yves VARGAS, « Althusser-Rousseauler-aétour », dans
Etudes Jean-Jacques Roussead 13, 2002, p. 9-20; dans la méme
livraison : Michel LAUNAY, « Gramsci et Rousseale peuple et la
g)olitique »).

8 Cf. Reinhard BACH, « Rousseau et les physiocrai@se cohabitation
contradictoire », danstudes Jean-Jacques Roussa#ull, 1999.
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citoyen et sur sa capacité a s’élever au-dessus de son intérét
particulier. Il sait les périls qui menacent la démocratie « quand le
neceud social commence a se relacher, et ’Etat a s’affaiblir »?°. C’est
alors le regne du « fourbe adroit », du « parleur insinuant » car si le
peuple ne se trompe pas, on peut le tromper®. Il peut méme arriver
que certains s’oublient jusqu’a vendre leur suffrage a prix d’argent. 11
font passer l'intérét d'un homme ou d’un parti avant l'intérét général
mais c’est parce que la question leur été mal posée ou qu’ils n'y
répondent pas. De ce dernier point de vue, il est décisif que les lois
proposées au peuple aient toujours une portée générale, qu’elle
« considere les sujets en corps et les actions comme abstraites »! de
fagon a ce que la volonté générale, partant de tous, s’applique a tous.
C’est a ce prix que l'on évitera par exemple, la loi trop rigoureuse
puisque chacun pourra craindre qu’elle lui soit appliquée. Et
Rousseau de dénoncer les erreurs du systéme athénien qui autorisait
le peuple a punir certains nommément désignés, a récompenser
d’autres, en fonction des jeux d’influences et des inimitiés. Si le
Souverain est sacré, absolu, inviolable, il ne peut pour autant sortir du
domaine d’intervention qui est le sien. Il «n’est jamais en droit de
charger un sujet plus qu'un autre, parce qu’alors l'affaire devenant
particuliere, son pouvoir n'est plus compétent »2. Encore faut-il
déterminer quelle autorité aura le pouvoir de décliner les lois a portée
générale pour en tirer les conséquences particulieres qui s'imposent.
C’est ici qu'intervient la seconde grande distinction proposée par
Rousseau, apres celle consistant a séparer Etat, Souverain et
Puissance. Ici, il a le sentiment de la complexité de ses analyses et en
avertit le lecteur, sur un ton passablement menagant: « ce chapitre
doit étre lu posément et [...] je ne sais pas l’art d’étre clair pour qui ne

29 Contrat social livre 4, chap. 1.

%0 « Jamais on ne corrompt le peuple, mais souverie drompe, et c'est
alors seulement gu'il parait vouloir ce qui est mgle Contrat socigl
livre 2, chap. 3).

%1 Contrat social livre 2, chap. 6.

%2 Contrat social livre 2, chap. 4.
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veut pas étre attentif »®. En fait, il s’agit d’introduire une notion déja
utilisée dans un sens comparable, notamment par Jean Bodin, celle de
« Gouvernement » opposé au « Souverain ». Le premier exécute les
lois que le second a votées. Simplement, la ou Jean Bodin distingue
trois sortes de souverainetés, selon qu’elle appartient a tous, a
quelques-uns ou a un seul, et trois sortes de gouvernements répartis
selon le méme critere, ce qui peut aboutir théoriquement a définir
jusqu'a neuf régimes différents, Rousseau, qui n'imagine aucune
forme politique légitime ou la Souveraineté échappe au peuple, ne
débouche que sur trois variantes en tout et pour tout, selon que le
gouvernement, composé d'un ou plusieurs magistrats, est
monarchique, aristocratique ou démocratique®. 11 se défie du
gouvernement monarchique sauf dans les grands Etats ou l’autorité
exécutive doit étre concentrée pour rester efficace mais qui risquent
des troubles a chaque passage d’'un monarque a un autre. Il fait porter
ses préférences sur le gouvernement aristocratique pourvu que ses
membres soient élus. Enfin, c’est a propos du gouvernement
démocratique qu’il est indiqué qu’il ne peut convenir qu’a un peuple
de dieux.

III - La réunion des citoyens pour Rousseau : « une chimere » ?

Les plus convaincus du bien fondé des analyses de Rousseau
s’interrogent : est-il réaliste d’exiger que le peuple vote les lois et élise
les magistrats au suffrage direct, tous les citoyens rassemblés pour
s’exprimer et permettre de dégager la volonté générale. Il est vrai qu’'a
I'époque de Rousseau les exemples tirés de I'histoire -quelques cités
grecques et Rome- et de l'observation des régimes de son temps -
Venise et quelques cantons suisses au premier rang desquels Geneve-
ne donnaient I'exemple que de corps de citoyens relativement réduits,
ne dépassant guere les 10 000 individus® donc susceptibles de se

%3 Contrat social livre 3, chap. 1.

% Contrat socia) livre 3, chap. 3 & 6.

% A contrariol'exemple de Rome montre I'impossibilité de réusipeuple a
partir du moment ou I'extension de la citoyennetédit impossible la venue
de plusieurs dizaines de milliers de personnesnteti@ toutes les grandes
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réunir en un lieu unique, surtout pour autant qu’il y ait des absents.
En méme temps, les formules utilisées par Rousseau sont trop
générales pour que I'on puisse soutenir qu’il n’entend raisonner que
pour quelques cités-Etats : il ne fait pas de doute que, pour lui, la
souveraineté appartient toujours au peuple, composé de citoyens,
quelle que soit la taille de la population considérée. Il accentue le trait
en refusant absolument toute forme de délégation -si provisoire et
contrdlée soit-elle- dans l'exercice de leurs prérogatives par les
citoyens. Son chapitre sur les « Députés ou Représentants » est le plus
véhément par la dénonciation de toute tentation a laquelle le peuple
pourrait succomber de confier la confection des lois ou I'élections des
magistrats a des personnalités qu’il aurait choisi et auxquelles il s’en
remettrait pour un temps limité : « A I'instant qu'un Peuple se donne
des Représentants, il n’est plus libre ; il n’est plus »%. Il est vrai que,
pour Rousseau, un tel abandon par les citoyens de leurs prérogatives
n‘est pas seulement le signe de la recherche d'un systéme plus
commode a faire fonctionner sans avoir a se réunir trop souvent, c’est
la marque de la perte du sens civique : la survie méme de 1'Etat est
menacée par I'existence de citoyens si démotivés®. Il n’hésite pas a se

villes d’un Empire couvrant I'ensemble du bassindite¥franéen. Rousseau
qui consacre aux « Comices romains » le plus lomgpitre -avec celui
portant sur la religion- dContrat socialne parait guére s'interroger sur les
méthodes susceptibles de permettre a tant de gsidgnt si loin les uns des
autres de se retrouver pour délibérer. Il se bars&merveiller que cela ait
pu étre possible: «ce qu’il y a d’incroyable, st’@qu’au milieu de tant
d'abus, ce peuple immense, a la faveur de sesrenm@glements, ne laissait
pas d'élire les magistrats, de passer les loiguger les causes, d'expédier
les affaires particuliéres et publiques, presquec autant de facilité qu'edt
pu faire le Sénat lui-méme »C@ntrat social livre 4, chap. 4). Cf. J.
COUSIN, «Rousseau interprete des institutions mesadans le Contrat
social », dan&tudes sur le Contrat socidles Belles Lettres, 1964.

% Contrat social livre 3, chap. 15.

8 Cest un théme classique chez Rousseau: en paxerpas ses
prérogatives, le peuple souverain se nie lui-ménheconstate son
inexistence : «si le peuple promet simplement éighl se dissout par cet
acte, il perd sa qualité de peuple ; a l'instanilglia un maitre il n'y a plus
de Souverain, et dés lors le corps politique estuidé (Contrat social
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démarquer de I'anglophilie si développée a I'époque, expliquant que
le peuple anglais a tort de se croire libre parce qu’il élit ses
représentants : il ne l'est véritablement que pendant la période
d’élection des membres du Parlement : « sitét qu’ils sont €lus, il est
esclave, il n’est rien »3.

Les interprétations des divers commentateurs de Rousseau,
inégalement bienveillants, se sont du moins trés généralement
accordées a constater le caractere irréaliste, dans les grands Etats
modernes, d'un vote direct des lois par I’ensemble des citoyens. Ils ne
peuvent cependant écarter purement et simplement cette proposition
tant le prestige des analyses de Rousseau et le courant d’adhésion en
faveur des idées démocratiques telles qu’il les présente étaient
puissants au XIXe siecle. La solution a laquelle beaucoup se sont alors
ralliés consiste a affirmer que Rousseau lui-méme ne croit pas a son
Souverain intégrant 1’ensemble de la population et n’utilise une
hypothése si provocatrice que comme un procédé pédagogique pour
faire prendre conscience a chacun de son caractére absurde. Ainsi,
sans attaquer trop de front les valeurs démocratiques, sans s’opposer
trop ouvertement a ceux qui y puisent l'assurance valorisante de
détenir une parcelle de souveraineté, I’on peut tenter de les dissuader
d’en réclamer l'exercice en les présentant comme des lecteurs trop
naifs, trop crédules, trop au premier degré du Contrat social. Plusieurs
contre-révolutionnaires affirment que Rousseau ne croit pas a la
possibilité d’installer un régime fondé sur le suffrage du peuple®: a
I'appui de leur these, ils interprétent comme un aveu la fameuse
formule sur le fait que « un Gouvernement si parfait ne convient pas a

livre 2, chap. 1). La détermination de Rousseaxharter le peuple a ne pas
abandonner, si peu que ce soit, sa souverainet§lisjue par la volonté de
prendre, sans le dire, le contre pied de génématicauteurs politiques qui,
tout en reconnaissant le pouvoir originaire du psupégitimaient le
monarque en invoquant un abandon tacite et défiéii le peuple de ses
Esrérogatives.

Contrat social livre 3, chap. 15.
% Cet argument est apparu trés tot: v. notammenCABANIS, «Le
courant contre-révolutionnaire sous le Consulat’Epire », Revue des
sciences politiqued 971, p. 38 a 40.
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des hommes », constat dont nous avons vu qu’il concernait la forme
que pouvait prendre 'autorité exécutive. Il leur est facile d’invoquer
également, a l'appui de leur argumentation, les nombreux passages
ou Rousseau présente ses contemporains comme pervertis par
I'évolution de la société, ayant perdu les vertus simples de leurs
ancétres. La conclusion est simple : Rousseau ne présenterait 1'idéal
démocratique que pour mieux nous faire prendre conscience de notre
indignité.

L’interprétation des libéraux est un peu différente méme s’ils
arrivent a une conclusion voisine. Le point de départ est le méme :
personne ne peut sérieusement soutenir qu’il soit possible de
rassembler des millions d’individus pour leur faire prendre une
position claire sur des probléemes complexes qui engagent I'ensemble
du corps social pour de longues années. En outre, pour qui a pu
constater, notamment sous la Révolution, les emballements, parfois
les exces dans la rigueur, auquel le peuple était capable de se livrer,
rien ne parait plus dangereux que de s’en remettre a un vote
populaire : il peut étre pris sous le coup de 1’émotion, notamment
d’une colére d’autant plus dangereuse qu’elle parait I’expression du
sentiment profond de I’ensemble de la population alors qu’elle n’est
que la réaction fugitive d’une majorité de rencontre. Les libertés
individuelles courraient de grands risques a se trouver exposées a de
tels hasards. Dans ces conditions, les préconisations de Rousseau
pourraient jouer un rdle utile en montrant toute la difficulté qu'il y a a
faire s’exprimer l'ensemble des citoyens. On ne peut l'accuser
d’imposer des procédures rigides. Il tire simplement les conséquences
logiques des principes qu’il énonce : il faut réunir les citoyens en un
méme lieu, leur imposer un entassement malcommode, obtenir un
silence toujours précaire, imposer des votes publics ce qui garantit
leur honnéteté mais qui risque de provoquer l’abstention...% Ici aussi

0 Sur les obstacles aux réunions populaires en Eummzidentale par
opposition aux facilités que fournissaient le cliratile civisme a Athénes :
« six mois de I'année la place publique n’'est pasble, vos voix sourdes ne
peuvent se faire entendre en plein air, vous dophez a votre gain qu'a
votre liberté [i.e. dans le langage de Rousseawus monnons la priorité a
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les obstacles font figure de bienfaits : ils dissuadent de chercher a
mobiliser ce pouvoir surhumain que serait celui d'un peuple
souverain, un pouvoir que Rousseau décrit comme si exagéré et si
incontrdlable que personne ne peut souhaiter le voir s’exercer.

Il est méme une école réaliste, quasi politologique qui peut
trouver chez Rousseau des accents capables de répondre a ses
préoccupations. Il y a chez l'auteur du Contrat social, au-dela des
déclarations de principe sur le caractere inaliénable, indivisible et
infaillible de la souveraineté populaire, un éloge des régimes mixtes,
adaptés au naturel de chaque peuple. Il refuse hautement de se
prononcer sur le « meilleur gouvernement »: c’est « une question
insoluble comme indéterminée; ou si I'on veut elle a autant de
bonnes solutions qu’il y a de combinaisons possibles dans les
positions absolues et relatives des peuples »%.. Suivent toute une série
de développements sur les attentes différentes des divers membres du
corps social, sur la difficulté qu’il y a a les satisfaire durablement et
sur un critére qui, du moins, donne une idée du succes ou de 1'échec
des gouvernants: l’évolution démographique naturelle de la
population*?. S'interrogeant sur les souhaits des citoyens, il esquisse
une petite théorie des climats sur les conditions de vie, de logement et
de nourriture des populations du nord et du sud. Si, comme la
plupart de ceux qui, a la méme époque, se livrent a ce genre de
comparaisons approximatives, il arrive a des conclusions un peu

notre métier sur la participation aux affaires jquts], et vous craignez bien
moins I'esclavage que la miserebe(Contrat socialt. 3, chap. 15).

“l Contrat social livre 3, chap. 9. On retrouve ce souci d'adapesr
institutions politiques aux caractéristiques de qelea peuple dans deux
consultations données par RousseBRuojet de Constitution pour la Corse
(rédigé en 1765, publié en 1861)@bnsidérations sur le gouvernement de
la Pologne (rédigé en 1771, publié en 1782). Cf. Danielle Astdré
CABANIS, Introduction a l'histoire des idées politiquePublisud, Paris
1989, p. 106.

2 « Le gouvernement sous lequel, sans moyens étsyrsgas naturalisation,
sans colonies les Citoyens peuplent et multiplieddvantage, est
infailliblement le meilleur : celui sous lequelpeuple diminue et dépérit est
le pire » {dem.
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simplificatrices®, du moins n’en tire-t-il pas des conclusions trop
malveillantes pour le sud. En revanche, fidele a lui-méme, il se
montre a la fois exigeant et pessimiste quant aux citoyens en général
et a leur capacité a rester dignes des hautes qualités nécessaires pour
préserver leur souveraineté et résister aux tendances despotiques
d’un gouvernement qui leur est théoriquement soumis mais qui réve
toujours de devenir indépendant, voire dominant. Il prévoit le
moment ol les citoyens seront « avares, laches, pusillanimes, plus
amoureux du repos que de la liberté » : c’est alors que «l’autorité
Souveraine s’évanouit a la fin, et que la plupart des cités tombent et
périssent avant le temps »*.

Une affirmation revient comme un leitmotiv, sur la supériorité
des petits Etats, a condition du moins qu’ils soient en mesure de se
défendre contre les agressions extérieures : un pays ne doit étre « ni
trop grand pour pouvoir étre bien gouverné, ni trop petit pour
pouvoir se maintenir par lui-méme »%. Les arguments sont multiples.
Le premier tient a ce qu’il est plus facile de gouverner un nombre
limité de personnes; a l'inverse, lorsque la population est trop
nombreuse, elle suppose la mise en place d'une administration
lourde, hiérarchisée, centralisée, lointaine et coliteuse: autant
d’éléments qui rendent le gouvernement moins efficace et qui
démoralisent les citoyens®. La démocratie elle-méme risque de se
trouver menacée. Certes, la souveraineté ne peut appartenir qu’au

43 « Quand tout le midi serait couvert de Républigeie®ut le nord d’Etats
despotiques il n'en serait pas moins vrai que peffet du climat le
despotisme convient aux pays chauds, la barbaxipays froids, et la bonne
politie aux régions intermédiaires €dntrat social livre 3, chap. 8). Sur les
préjugés du temps : cf. André CABANIS, « La scieati® mythe. Naissance
de la statistique et discours sur les deux FranaansUne passion de
I'histoire. Hommage au professeur Charles-OliviearBonell Toulouse
2002, p. 105-112.

44 Contrat socia livre 3, chap. 14.

“ Contrat socia livre 2, chap. 9.

“ « Le peuple a moins d'affection pour ses chefdl ge’ voit jamais, pour la
patrie qui est a ses yeux comme le monde, et pericancitoyens dont la
plupart lui sont étrangers €.
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peuple quelle que soit I'importance de la population. Cela ne saurait
se négocier. En revanche, une sorte de loi peut étre déduite de
I'observation des faits : « plus I'Etat s’agrandit, plus le Gouvernement
doit se resserrer; tellement que le nombre des chefs diminue en
raison de l'augmentation du peuple »¥. Il précise sa pensée: les
petites cités ont vocation a étre gouvernées démocratiquement, les
nations de taille moyenne aristocratiquement et les grands Empires
par un monarque. On imagine ou vont ses préférences d’autant que,
plus la population est importante, plus le gouvernement doit se
montrer rigoureux®.

Au-dela de la difficulté pour le gouvernement de rester modéré et
efficace lorsqu’il a la responsabilité d’un grand Etat, reste la question
de la réunion en un méme lieu du corps social. Quelques chiffres
avancées par Rousseau paraissent menagants pour la démocratie mais
conformes au mode de fonctionnement des cités grecques. Sa
démonstration pourrait étre source de malentendus: il imagine en
effet successivement le fonctionnement d'un Etat composé de dix
mille citoyens, puis d'un autre rassemblant cent mille sujets®. Ici
encore, une distinction -la troisiéme- éclaire tout et éloigne l'idée qu’a
partir d’un certain nombre, les membres du peuple ne puissent plus
étre citoyens mais seulement sujets : en fait, il s’agit, comme Rousseau
le fait souvent, ainsi qu’on l'a déja remarqué, de désigner la méme
réalité par des noms différents selon le point de vue que I'on adopte.

4" Contrat socia livre 3, chap. 2.

“8 |1y revient a plusieurs reprise€ontrat social livre 3, chap. 4-5 et 6. Il ne
voit d’autre issue pour un grand Etat qui veut &vides institutions trop
rigoureuses et peu efficaces que dans la rechéfahe forme de répartition
géographique de I'exercice du pouvoir : « si I'anpeut réduire I'Etat a de
justes bornes, il reste encore une ressourcet d&®'y point souffrir de
capitale, de faire siéger le Gouvernement dansughailje, et d'y rassembler
ici tour a tour les Etats du paysiggm livre 3, chap. 13).

9 Contrat socia) livre 3, chap. 1. En fait, il s’agit pour Roussede
présenter cette constatation de bon sens quegsustbyens sont nombreux,
moins le suffrage de chacun pése ou plutdt, pqurerglre ses termes, plus
est limitéela part que chacun détiemte I'autorité souveraineOn y revient
toujours : « plus I'Etat s’agrandit, plus la libediminue ».
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Ce sont donc les mémes qui sont simultanément « Citoyens comme
participant a I’autorité souveraine, et Sujets comme soumis aux lois de
I'Etat »®. L’énigme demeure des modalités de réunion de tout un
peuple. Rousseau s’en débarrasse avec quelque désinvolture. Il a
conscience des objections soulevées par beaucoup: «Le peuple
assemblée, dira-t-on! Quelle chimere!»"' Et d’appeler a l'aide
I'expérience de I’Antiquité : « C’est une chimere aujourd’hui, mais ce
n’en était pas une il y a deux mille ans : les Hommes ont-ils changé de
nature ? ». Il évalue le nombre maximum de citoyens a Rome a
400 000 et dans 'Empire a quatre millions. « Cependant il se passait
peu de semaines que le peuple romain ne fit assemblé, et méme
plusieurs fois ». Il y ajoute, pour faire bonne mesure, le souvenir des
assemblées populaires en Macédoine et chez les Francs.

On a privilégié, dans ces lignes, une lecture de Rousseau assez
classique et finalement valorisante pour lui, ce qu’il n'y a pas lieu de
regretter. L’on a insisté sur la logique interne de sa pensée. Tel qu’'on
I'a décrit, il pose un certain nombre de principes, par exemple la
souveraineté populaire présentée comme inaliénable, indivisible et
infaillible. Il définit un certain nombre de concepts, ainsi de la
République, du corps social, du prince, du magistrat... Il en déduit
ensuite toutes les conséquences avec une logique implacable jusqu’a
paraitre parfois un peu pesante et une volonté de convaincre qui,
dans certains cas, emprunte aux mathématiques leurs méthodes de
démonstration. L’ensemble est imposant et I'on en sort d’autant plus
convaincu et méme admiratif qu’il a fallu faire un effort plus grand
pour pénétrer dans un systéeme dont la cohérence est grande, méme si
elle n"apparait pas de prime abord. L’on adhere a ses theses avec une
conviction en partie puisée dans la satisfaction d’avoir le sentiment de
maitriser des concepts compliqués et dans le plaisir d’avoir compris

*0 Contrat social livre 1, chap. 6.
*1 Contrat socia) livre 3, chap. 12.
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comment s’articulent des notions qui se recouvrent parfois dans leur
délimitation, sinon dans leur fonction. L'image du citoyen telle
qu'elle se dégage, séduit non seulement par son caractere absolu et
exigeant mais aussi par sa capacité a s'intégrer dans une description
de la démocratie présentée comme le seul régime possible, hors
duquel la communauté disparait.

II est une autre lecture, moins théorique mais qui doit avoir sa
part de vérité dans la recherche des modes d’élaboration de la pensée
de Rousseau. Pour s’en tenir au citoyen puisque c’est notre propos,
l'on pourrait soutenir avec quelque vraisemblance que chaque
caractéristique, chaque exigence, chaque prérogative qui lui sont
attachées fournit une réponse, constitue une précaution contre les
dangers dont I'histoire montre qu’ils menacent sa survie en tant que
citoyen et jusqu’a la démocratie elle-méme. Sa dénonciation des cités
qui risquent de disparaitre parce que le nombre de citoyens diminue
au point de compromettre sa défense renvoie au destin d’Athenes qui
ne parvient pas a maintenir le nombre de défenseurs nécessaire pour
repousser les agressions venant de l'extérieur. Les exhortations a
préserver l'esprit civique, a ne pas se désintéresser de la participation
aux assemblées, a ne pas se laisser séduire par les promesses
financieres, tendent a prémunir contre I'évolution de la République
romaine ol le peuple s’est progressivement laissé déposséder de ses
prérogatives par le gouvernement impérial. L’obligation fermement
rappelé de réunir régulierement le corps des citoyens renvoi a des
polémiques qui marquent la vie politique a Geneve, a plusieurs
reprises et jusqu’au XVIlle siecle.

Encore que les références soient moins nombreuses qu’aux
dérives des rares régimes républicains sur lesquels Rousseau pouvait
se fonder, nombre de ses affirmations font figure de répliques aux
auteurs de son temps et des siecles passées. L’on n’a, bien siir, pas de
peine a reconnaitre une réfutation de Montesquieu, dans ce refus de
toute forme de séparation des pouvoirs et dans cette comparaison,
cruelle mais amusante, avec «les charlatans du Japon» qui font
semblant de découper un enfant avant de le reconstituer. Il est plus
difficile de repérer ceux auxquels il répond en affirmant que la
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souveraineté ne peut se perdre par prescription, méme par une
longue abstention des citoyens a l’exercer et que, si prolongée que soit
leur inaction, cela ne peut en aucun cas légitimer, pas méme
implicitement, le pouvoir d'un roi ou d'un empereur: de fait, les
auteurs sont trop nombreux sous I’Ancien Régime a avoir soutenu
cette these a 'appui de la monarchie pour que 1’'on puisse en isoler
un. Il en va de méme de l'affirmation, hautement réfutée par
Rousseau, des bienfaits qu'un chef unique peut garantir a une
population soumise : si 'ampleur du corps social a organiser est telle
qu’il faut se résigner a placer le gouvernement entre les mains d’une
seule personne, ce ne peut étre qu'un pis aller, avec des contraintes
qui ne sauraient étre une source de bonheur pour les citoyens, avec le
risque toujours présent que le prince cherche a s'imposer sur le
peuple, contre tout droit et toute logique.

La description trées minutieuse des comices a Rome a pu paraitre a
certains lecteurs un peu fastidieuse avec un luxe de détails qui semble
déplacé dans un ouvrage qui se veut concentré sur les aspects
fondamentaux, avec un souci de reconstitution historique qui
correspond a la volonté de se projeter dans l’avenir plus que de se
complaire dans le passé. Au surplus, les limites des connaissances de
I'époque font que certains développements, malgré les efforts de
Rousseau pour étre exact et précis, paraissent de nos jours dépassés
ou, en tous cas, simplificateurs. Cette recherche érudite répond au
souci de l'auteur du Contrat social de mettre en garde les citoyens
contre les fautes, les erreurs, les facilités qui peuvent ébranler la
République. C’est le comportement des citoyens et d’abord au sein
des assemblées, lorsqu’ils déliberent ensemble, qui constitue la
principe menace contre la survie de la souveraineté populaire. C’est
de lintérieur que peuvent venir les seuls coups susceptibles de
I'abattre. La description exaltée de la citoyenneté s’appuie, chez
Rousseau, sur une connaissance minutieuse de la démocratie et des
périls qui la menacent.
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