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La politique de F. D. Roosevelt : le droit social d'un monde nouveau ?

« Il y a la un crime si monstrueux qu’il dépasse I’entendement. Il y a 1a une souffrance telle qu’elle ne
saurait étre symbolisée par les larmes. 1l y a la une faillite si retentissante qu’elle annihile toutes les réus-
sites antérieures. Un sol fertile, des files interminables d’arbres aux troncs robustes, et des fruits mars. Et
les enfants atteints de pellagre doivent mourir parce que chaque orange doit rapporter un bénéfice. »
John Steinbeck, Les Raisins de la colére 1

« Le premier souci de tout gouvernement dominé par les idéaux humains de démocratie tient a ce principe
simple : dans un pays disposant de vastes ressources, on ne doit laisser personne mourir de faim. »
Franklin D. Roosevelt, Causerie au coin du feu, 28 juin 1934 2

Nulle autre ceuvre que celle de John Steinbeck ne met mieux en évidence le paradoxe insupportable
d’une terre fertile engendrant la famine. Non celle des Okies, ravagée par la sécheresse, emportée par les
effets du Dust Bowl et défigurée par les tracteurs dont le conducteur « n’aimait pas plus la terre que la
banque n’aimait la terre ». Mais celle de I’Ouest, et « ses champs qui auraient pu les nourrir », Terre
promise vite muée en désillusion amére, aussi riche d’« oranges dorées accrochées aux branches » que de
« gardes chargés d’empécher un homme de cueillir une orange pour un enfant affamé » 3. Paradoxe d’une
Grande Dépression qui touche un pays cense étre fort, méme si certains historiens, a I’image de Howard
Zinn, soulignent que « la prospérité restait cependant concentrée au sommet de la pyramide 4 ». Au
lendemain du krach boursier d’octobre 1929, « 1I’économie américaine ressemblait a un homme dont le
visage bouffi fait croire a la bonne santé et dissimule une maladie grave 5 ». Maladie grave causée par des
spéculations boursiéres sauvages dont les symptdmes sont, pour ne citer qu’eux 6, un produit national brut
passant, de 1929 a 1933, de 104 a 56 milliards de dollars, un taux de chémage augmentant de 1,6 a 12,8
millions de personnes, des investissements dégringolant de 16,2 a 1,4 milliard. Les indices de production
dans le domaine de I’industrie, quant a eux, chutent de 100 a 63, tandis que ceux des salaires des
agriculteurs passent de 100 a 48. La misére ne touche pas seulement les fermiers fuyant 1’Oklahoma, que
I’objectif de Dorothea Lange a immortalisés mieux qu’aucun autre photographe. Des métayers accroupis
scrutant le sol craquelé 7, des migrants errant seuls sur les routes 8, des enfants en haillons s’agrippant au
corps de leur mere désespérée 9, et ces abris de tble, telles des niches accrochées aux voitures, qui servent
de « maisons » dans la Californie promise qui les rejette 10 : « Ils avaient faim et ils devenaient enragés.
La ou ils avaient espéré trouver un foyer, ils ne trouvaient que la haine 11. » La misére se distille partout,
y compris dans les villes, concentrée dans les « Hoovervilles 12 », et ses causes sont « profondes et simples
» pour citer de nouveau Steinbeck : « Les causes sont la faim, une faim au ventre multipliée par un million
; la faim dans une seule ame, faim de joie et d’une certaine sécurité, multi- pliée par un million ; muscles
et cerveau souffrant du désir de grandir, de travailler, de créer, au-dela des nécessités individuelles 13...
» C’est dans ce contexte que se déroulent les élections a la fin de I’année 1932, et nul doute que « I’extréme
dureté de I’époque, I’inaction du gouvernement quand il s’agissait d’apporter de 1’aide 14 », influerent sur
elles. Et c’est cette crise qui va, de 1’avis d’Elisabeth Zoller, imposer a la présidence des Etats-Unis une «
transformation radicale » par I’institutionnalisation du leadership. Celui qui remporte les élections dans
un pays marqué par une crise sans précédent « n’a pas inventé le leadership, mais [...] lui a donné une
portée qu’aucun de ses prédécesseurs n’avait explorée » 15.



« Un étourdissant chambardement débute le 4 mars 1933 », souligne André Kaspi des la premiére
page de sa biographie consacrée a Franklin D. Roosevelt 16. Douze années d’une présidence qui « n’a pas
fini de nourrir les mentalités collectives, de servir de référence ou de repoussoir ». L’idée d’un monde
nouveau surgit alors, celle d’une Amérique « naissante » 17, « renaissante » selon les termes plus modestes
utilisés dés le discours inaugural du 4 mars 1933 : « Plus que jamais le moment est venu de dire la vérité,
toute la vérité, avec franchise et courage. Nous ne devons pas nous dérober mais honnétement affronter
les conditions dans lesquelles se trouve notre pays aujourd’hui. Notre nation va survivre comme elle a
survécu ; va renaitre et prospérer. Laissez-moi avant tout exprimer ma ferme conviction que la seule chose
que nous ayons a craindre, c’est la crainte elle-méme, une terreur sans nom, irrationnelle, injustifiée qui
paralyse les efforts nécessaires pour transformer les replis en progres 18. » Plusieurs éléments —
indissociables — contribuent a qualifier ce monde de « nouveau », comme nous y invite le titre de la
présente contribution. Nouveauté de la présidence, de la méthode, des moyens utilisés pour répondre a la
crise. Mais ce monde nouveau est-il réellement « social » ? A ses détracteurs qui lui reprochent son «
socialisme » — critique a replacer dans le contexte de 1’époque —, Roosevelt répond qu’il est un démocrate
de P’action. Dans un discours radiophonique prononcé le 24 juin 1938, quelques mois avant le
renouvellement du Congrés, il rend hommage au programme des représentants qu’il qualifie de «
nettement a gauche » et décrit ainsi « I’école de pensée opposée, dite conservatrice » : elle ne « reconnait
pas, de maniére générale, la nécessité de I’intervention des pouvoirs publics pour répondre & ces nouveaux
problémes. Elle pense que I’initiative individuelle et la philanthropie privée les résoudront 19 ». Nul doute
que la présidence de Roosevelt est « sociale », tant du point de vue des finalités (éradiquer la misere) que
de la méthode (I’interventionnisme). Politique accentuée par un charisme généreux symbolisé par les
« causeries au coin du feu ». Roosevelt, par ses discours régulierement diffusés a la radio, donne ainsi
I’impression de pénétrer les foyers, de rassurer les Américains en les assurant de son interét pour chacun
d’entre eux : « Je pense constamment a tous — qu’ils aient ou non un travail —, aux problémes qu’ils
rencontrent pour trouver a manger, a s’habiller, a se loger, a suivre un enseignement, a se soigner, et a
assurer leur retraite 20. » C’est aux historiens et économistes qu’il appartient de conclure sur le caractére
proportionné ou non de 1’élévation de Franklin D. Roosevelt au rang de héros de la nation. Non du
Roosevelt de la Seconde Guerre mondiale et de ses suites immédiates, mais de celui des deux premiers
mandats, de I’orfévre du New Deal et de « I’inventeur de la présidence moderne 21 ». Cruelle legon de
I’histoire, c’est I’entrée en guerre qui va permettre aux Etats-Unis de sortir de la crise. De I’avis de certains
historiens, sans elle et le travail qu’elle offrait, Roosevelt n’aurait pas réussi a redresser 1I’économie du
pays. « Le capitalisme, écrit Howard Zinn, restait intact. Les riches continuaient de contrdler les ressources
de la nation, ses lois, ses tribunaux, sa police, ses journaux, ses églises et ses colléges. On avait apporté
juste ce qu’il fallait d’aide a suffisamment de personnes pour que Roosevelt passe pour un héros aux yeux
de millions d’ Américains. Mais le systéme qui avait entrainé la crise et la dépression était toujours debout
—un systéme de gachis, d’inégalités et de profit qui prenait le pas sur les besoins humains 22. »

La lecture de I’intégralité des discours de Roosevelt et de 1’essentiel des lois votées par un Congrés
coopérant démontre que le New Deal vise avant tout a stabiliser I’économie, le « droit social », envisagé
comme « un projet de société » contribuant « a définir la place faite a ’'Humain 23 », étant plus ponctuel,
plus ciblé pour venir en aide dans les situations les plus urgentes et porteuses de germes de révolte. Mais
ce qui nous conduit a penser que ce monde était bien « nouveau », ¢’est un élément qui, & premiere vue,
peut paraitre secondaire par rapport a I’arsenal de mesures adoptées notamment sous les deux premiers
mandats. Il s’agit de ce que nous qualifierons de « rhétorique du New Deal » : le climat de confiance,
I’appel a la solidarité, au patriotisme, aux prieres, la foi en I’individualisme des Américains, non égoiste



mais créateur de foyers d’énergies porteuses, ont été déterminants dans le redressement, méme imparfait,
du pays. De ce point de vue, les discours de Roosevelt sont un vrai modele du genre : « Quand j’étais en
France pendant la Grande Guerre, nos soldats appelaient les Etats-Unis “le pays du Bon Dieu”. Faisons
en sorte que ce soit vrai, et que cela reste vrai 24. »

La substance d’'un monde nouveau : le New Deal

Méme si, comme le souligne justement VVéronique Champeil-Desplats, « 1’équation “droits sociaux
= droit des pauvres” est trés particllement exacte », les droits sociaux profitant « aussi aux plus aisés » 25,
nous nous limiterons au versant du New Deal relatif a la protection des per- sonnes vulnérables 26,
notamment les chémeurs et les agriculteurs. Nous entendons ici les droits sociaux comme vecteurs de
I’épanouissement de 1’individu, de sauvegarde de sa dignité 27 : d’une part, parce que cette conception
est la notre dans 1’absolu; d’autre part, parce que les discours de Roosevelt nous invitent a la retenir. La
dignité etant perdue pour prés d’un tiers des Américains, le défi est immense pour un président sou- Cieux
de stabiliser I’économie mais aussi d’améliorer le quotidien du peuple, dont il aime a rappeler qu’il est le
cceur de la démocratie : « Il n’est ni logique ni nécessaire qu’un tiers de notre population ne dispose pas
du minimum qu’exige le monde moderne pour pouvoir vivre correctement 28. » Eradiquer la misére, c’est
aussi préserver la forme du gouvernement ; faire un pari sur la relance, c’est miser sur la longévité des
institutions démocratiques 29 et « parfaire les traditions historiques du peuple américain 30 ».

Le premier mandat de Roosevelt est placé sous le sceau de 1’urgence. Urgence de faire face a la
crise, urgence d’apporter de I’aide aux plus 46 démunis, mais urgence aussi d’éviter que les raisins de la
colére ne se transforment en raisins de la révolte : « Chacun de nous, tambour-major a la téte d’un régiment
de peines, de douleurs, marchant le cceur plein d’amertume. Et un jour, toutes les armées de cceurs amers
marcheront toutes dans le méme sens. Et elles iront toutes ensemble et répandront une terreur mortelle 31.
» Le New Deal vise ainsi « avant tout a stabiliser 1’économie, et, secondairement, a venir suffisamment
en aide aux classes les plus défavorisées pour les empécher de transformer une simple révolte en véritable
révolution. Car cet esprit de révolte existait bel et bien lorsque Roosevelt devint président. Les gens les
plus désespérés ne comptaient plus sur I’aide du gouvernement 32 ». L’action remplace désormais le «
laissez-faire », et I’exécutif se mue en « Etat administratif » 33.

« Conscient de 1urgence et de la nécessité de réagir avec une rapidité rarement égalée dans notre
histoire », le Congres, que ses représentants soient démocrates ou républicains, va accompagner le
président nouvellement élu « d’une maniére généreuse et intelligente » 34, selon ses propres termes. La
méthode choisie est celle de la planification 35, les mots « partenariat » et « coopération » étant récurrents
dans les discours de Roosevelt ; I’objectif affiché, loin des statistiques et autres données économiques
inintelligibles pour une large partie des Américains, est présenté avec pédagogie et empathie : « Nous ne
vivrons pas un hiver semblable au dernier. Je ne crois pas qu’aucun peuple ait jamais supporté si
bravement et si allégrement une saison aussi difficile. Nous ne pouvons pas demander a I’ Amérique de
continuer a endurer sans nécessité de telles souffrances 36. » « Avec I’inébranlable espoir que 1’action
immédiate donnera des résultats immédiats 37 », Roosevelt, qui dit ne croire qu’« aux explications
pratiques et aux politiques pratiques 38 », donne corps a la nouvelle donne annoncée dés sa premiere
campagne, de nombreuses lois étant votées en quelques semaines seulement. Le 12 mai 1933 sont signés
1I’Agricultural Adjustment Act (aaa) et le Federal Emergency Relief Act ; suivis, cing jours plus tard, de la
loi créant la Haute Autorité de la vallée du Tennesse (tva) 39 puis du National Industrial Recovery Act
(nira) et du Glass-Steagall Banking Reform Act le 16 juin. Nul n’est besoin de revenir ici sur le sort bien



connu que réservera la Cour supréme a I’aaa et au nira, et la joute aux accents dramatiques qui opposera
les pouvoirs exécutif et judiciaire.

Des progrés sont accomplis mais la dépression persiste, et le Welfare State, a partir de 1934, engage
le gouvernement dans une voie plus « sociale », notamment a travers la sécurité sociale et 1’aide aux
chdmeurs, avec la création du National Labor Relations Board. Lors de son deuxiéme discours inaugural,
le 20 janvier 1937, un Roosevelt moins optimiste qu’en 1933 évoque la persistance de la misére que
viendra confirmer la récession a partir du mois d’aolt. La volonté réformatrice ne 1’abandonne pas et
d’autres lois sont votées, dont le second aaa en février 1938 et le Fair Labor Standards Act en juin 1938
relatif notamment aux salaires et a la durée de travail. Les effets de ces diverses lois sont variés et parfois
contradictoires. L.’aaa avait par exemple pour objectif de faire remonter les prix agricoles, par le biais d’un
mécanisme poussant les agriculteurs a réduire leur production en échange d’une indemnité. Les effets
pervers dudit mécanisme, illustrés par la destruction des productions sous les yeux des personnes
affamées, sont décrits par Steinbeck : « Alors ils restent plantés Ia et regardent flotter les pommes de terre
au fil du courant ; ils écoutent les hurlements des porcs qu’on saigne dans un fossé et qu’on recouvre de
chaux vive, regardent les montagnes d’oranges peu a peu se transformer en bouillie fétide ; et la
consternation se lit dans les yeux de ceux qui ont faim 40. » De méme, le nira, qui avait pour but de faire
redémarrer I’industrie et de stimuler I’embauche, a entrainé une domination des patrons. Un faible nombre
d’entre eux applique la section 7a autorisant la présence d’un syndicat au sein d’une entreprise respectant
les codes de concurrence loyale ; « en fin de compte, le nira renforce les monopoles, en mettant fin a la
concurrence, fait monter les prix et crée peu d’emplois nouveaux 41 ».

Malgré tous les efforts entrepris depuis 1933, le pays ne « sort » véritablement pas de la crise et le
chdmage, méme mieux accompagneé, demeure trés important. C’est ce fléau qui est le plus souvent présent
dans les discours et causeries de Roosevelt, car représentatif d’une faille qu’il estime inconcevable dans
le pays qu’il préside : « La démoralisation que provoque 1’amplitude du chdmage est notre plus grande
folie. Du point de vue moral, c’est la plus grande menace a ’ordre social. » Dans un message
radiophonique du 28 avril 1935, il annonce « une grande croisade nationale pour mettre fin a 1’oisiveté
forcée, qui est la plaie pour 1’esprit humain engendré par cette crise ». Son deuxieme mandat sera tout
autant marqué par cette priorité, Roosevelt appelant chaque Américain a participer, directement ou
indirectement, a 1’organisation d’un recensement national des chémeurs « & 1’américaine », selon son
propre mot : « Le chomage forcé, lorsqu’il touche une partie considérable de notre peuple, dans un pays
si riche, et porteur de tant de promesses, est un paradoxe qui défie notre ingéniosité. Le chémage est 1’un
des problemes les plus pénibles et les plus irritants qui affectent aujourd’hui I’humanité. » 42

La priorité de Roosevelt n’était pas la refonte de I’ordre social mais la relance de I’économie. Il ne
nie pas la différence entre les classes mais souligne plutdt qu’il n’y a « pas de faille insurmontable 43 »
entre elles. Ce qui fait la nouveauté de ce monde, c’est bien evidemment 1I’ampleur des réformes et les
mutations du gouvernement qu’elles entrainent. Un gouvernement dirigiste, interventionniste, qui étend
son leadership sur les autres pouvoirs. Un gouvernement qui « s’administrativise », pratiquement chaque
loi s’accompagnant de la création d’une agence chargée de veiller a son exécution. Un nouvel ordre
administratif qui conduira méme a la création, le 8 septembre 1939, de I’Executive Office of the President.
Un monde nouveau également marqué par sa propre rhétorique : le New Deal n’a peut-étre pas permis
aux Etats-Unis de sortir de la crise, mais leur a donné 1’espoir d’en sortir.

La rhétorique d’'un monde nouveau : la confiance du peuple



Le premier discours radiophonique du 12 mars 1933, diffusé a 22 heures, s’ouvre par « My friends
». Précision non anecdotique qui donne le ton des causeries au coin du feu et, plus généralement, souligne
le talent poli- tique de Roosevelt. Au sein de la plus grande démocratie du monde, le talent politique doit
aussi — et peut-étre avant tout — résider dans cette faculté de s’adresser aux seuls titulaires de la
souveraineté. Talent d’autant plus évident que le prédécesseur, Herbert Hoover, n’avait pas reussi a
redonner confiance a ses compatriotes. Dés son discours inaugural, Roosevelt entend dire « la vérité, toute
la vérité », pendant que Hoover avait avancé des arguments extérieurs pour expliquer la crise. Pour celui
qui I’a séchement battu lors des élections du 8 novembre 1932, les raisons sont avant tout endogénes et la
relance implique la reconnaissance des fautes. Ce ne sont pas les Francais et les Anglais qui, en ne
remboursant pas ou peu les dettes liées a la Grande Guerre, ont précipité les Etats-Unis dans la Grande
Dépression : ce sont bien les spéculations sauvages qu’une faiblesse du contréle gouvernemental a
accentuées. Les fautes sont évidentes, mais le nouveau président ne s’y attarde pas : I’heure est a I’action
et la réussite ne dépendra que des efforts conjugués. Les réformes n’auront aucun effet si le peuple
américain n’y adhére pas, n’offre ni son concours ni surtout sa confiance. « Aprés tout, confie Roosevelt
dans sa premiere causerie au coin du feu, dans la restauration de notre systéeme financier, il est un élément
plus important que la monnaie, plus important que 1I’or, et qui est la confiance du peuple. La confiance et
le courage sont les points essentiels du succes de notre plan. VVous, mes chers concitoyens, devez avoir la
foi ; ne cédez pas a la panique, aux rumeurs ni aux spéculations. Unissons-nous pour bannir la peur. » La
proximité des mots, I’empathie du ton, les vertus pédagogiques de la personne la plus puissante des Etats-
Unis qui entend s’adresser aussi aux plus modestes, ne quitteront jamais les discours de Roosevelt. Et
lorsqu’il dit, toujours dans le méme discours sur la crise bancaire : « Je vous assure qu’il est plus sdr de
garder son argent dans une banque qui a réouvert que sous votre matelas » 44, « le résultat est
extraordinaire », selon les termes d’André Kaspi : « Dés le lendemain, I’argent revient dans les banques
» 45, Se dégage des discours de Roosevelt une impression de vérité, de sincérité, de chaleur qui, si elle ne
suffit pas a avoir des effets concrets et directs sur la relance, en a sur les @mes des personnes désespérées.
« Le meilleur expert en communication de I’entourage de Roosevelt, c¢’est Roosevelt lui-méme. Avec ce
sens inné du possible et de I’inutile. 1l ne cherche pas & manipuler I’opinion, mais a I’informer. L’intuition
triomphe plus qu’une technique sophistiquée. A I’ordre du jour, le bon sens et non les coups tordus 46. »
Nous partageons entiérement cette analyse du biographe, et la lecture intégrale des discours stimule la
réflexion de 1’observateur étranger contemporain qui, conscient de la dureté de son époque, apprécierait
ces adresses, dussent- elles n’étre que de I’opium. Une certaine frange d’une certaine élite sourirait a
I’écoute de I’affirmation suivante : des personnes vivant sous le seuil de pauvreté pourraient voir dans les
paroles d’un président ¢élu directement par lui une source d’apaisement. Dire : « Je suis 1a, je vous
comprends, je ne vous abandonnerai jamais », comme le fait réguliérement Roosevelt via la radio, n’est
pas de la démagogie. C’est de la politique, au sens noble du terme. A défaut de détenir le pouvoir
d’améliorer miraculeusement la situation de détresse de nombreux Américains, leur Président cherche a
les réconforter, a leur redonner confiance pour une raison essentielle : parce qu’il croit le progrés possible.
« Ensemble, nous ne pouvons que réussir », « dans I’esprit de confiance et d’émulation mutuelle que nous
ressentons aujourd’hui, nous sommes décidés a aller de I’avant » 47 : les formules de ce type abondent
dans les discours radiophoniques.

Derriére ces paroles réconfortantes se cache la confiance de Roosevelt en la foi du peuple
américain et son aptitude, Iégendaire, a se relever. Méme au seuil du désespoir, « femmes et enfants
savaient au fond d’eux-mémes que nulle infortune n’est trop lourde a supporter du moment que les
hommes tiennent le coup 48 ». Outre sur son propre pouvoir de conviction, Roosevelt compte sur la
capacité du peuple a se mobiliser, a cooperer, et surtout sur son golt de 1’entraide qui avait déja frappé



Tocqueville 49 : « Physiquement, en valeur monétaire comme spirituelle, nous sommes liés les uns aux
autres 50. » Une fois de plus, le meilleur témoignage de cette solidarité se lit dans les Raisins de la colere.
La nuit tombée, aprés avoir parcouru des kilométres dans leurs convois de fortune, les agriculteurs
dépossédés se réunissent : « Et parce qu’ils se sentaient perdus ou désemparés, parce qu’ils venaient tous
d’un coin ou régnaient la désolation et les soucis, ou ils avaient subi I’humiliation de la défaite, et parce
qu’ils s’en allaient tous vers un pays nouveau et mystérieux, instinctivement, les émigrants se groupaient,
se parlaient, partageaient leur vie, leur nourriture et tout ce qu’ils attendaient de la terre nouvelle 51... »
Entraide magnifiée dans la scéne finale de 1’ceuvre, si belle mais si dure que John Ford ne la retint pas
pour I’adaptation cinématographique.

Malgré la récession, la confiance ne quitte pas 1’activiste président qui mobilise tout ce qui est en
son pouvoir pour que la population ne sombre dans le désespoir : ’appel au patriotisme et les références
a la nation sont ainsi plus présents dans les discours du deuxieme mandat. Faisant le bilan des cing années
écoulées, Roosevelt se réjouit d’un peuple qui a « appris a penser en tant que nation. Et, ce faisant, a nous
sentir membres d’une nation. Comme jamais auparavant dans 1’histoire, chacune des sections de
I’Amérique dit a toutes les autres “ton peuple sera mon peuple”. » Un nouvel acteur, au visage
international cette fois, va ensuite progressivement pénétrer les discours, méme si son ombre plane des le
début du premier mandat de Roosevelt. En plein coeeur du conflit, le Président ne perd pas de vue I’objectif
qu’il s’était fixé dés sa premiére élection. Un Etat plus fort lui permet d’exercer cette force aussi a
I’extérieur : « Je vous donne 1’assurance solennelle que si nous ne parvenons pas a résoudre ce probléeme
[économique] ici, chez nous, et a le résoudre vite, il sera plus difficile de gagner la guerre. » 52 La guerre
qui mobilise des hommes sans emploi et relance la production. La victoire dont Roosevelt sera I’un des
héros. Mais ceci est une autre histoire.
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