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Il y a une tension entre le « connaître » (« devenir, devenir le non-moi1) et le « paraître » au 

sens de la parution au monde. 
La science classique et la philosophie des Lumières ont séparé ces deux modes d’être : 

connaître, dans la science classique, c’est en un sens « devenir le non-moi » dans la mesure où il 
faut que le chercheur ou le « savant » s’exclue de son observation (puisque sa recherche 
n’apparaît que comme observation). En ce sens, le chercheur qui vise à connaître ne peut 
« apparaître au monde », sa recherche doit au contraire l’en exclure. 

A l’inverse, semble-t-il, le poète est au monde, il s’y immerge et, disait Saint-John Perse :  
 
« si la poésie n’est pas, comme on l’a dit, « le réel absolu », elle en est bien la plus proche convoitise 
et la plus proche appréhension, à cette limite extrême de complicité où le réel dans le poème semble 
s’informer lui-même »2. 
 
Edgar Morin, dans une conférence prononcée à Strouga (alors en Macédoine yougoslave) 

nous proposait de compléter la phrase de Hölderlin : « Poétiquement, l’homme habite la terre » 
en y ajoutant que cette habitation est à la fois poétique et prosaïque3. Cette proposition recoupe la 
formule de Michel Roux soulignant la nécessité d’« habiter sa clairière »,  de « l’habiter en 
poète » et de découvrir le « se sentir chez soi »4. Elle rencontre aussi l’œuvre de Kenneth White 
nous invitant à la pérégrination pour la constitution d’une « géopoétique » dont Georges Amar dit 
qu’elle est un mode de pensée fondé sur deux intuitions qui se rejoignent :  

 
« La puissance poétique de l’esprit humain ne peut  (re)trouver toute son ampleur que si, par-delà 
tout esthétisme et tout sentimentalisme, elle se remet en contact avec la réalité la plus riche et la plus 
vive. (…) La nouvelle approche des choses-de-la-terre dont nous avons besoin doit associer 
connaissance et sensibilité, beauté et vérité, exactitude et amour, créativité et réceptivité, énergie et 
respect » 5 
 
De façon elliptique se trouvent ainsi posés une série de problèmes. 
Le premier problème que l’on peut relever est celui de la langue dans laquelle la connaissance 

va être construite. De façon restreinte, ce problème peut être ramené à celui de la relation du 
langage poétique et du langage scientifique. L’appel de Georges Amar pour une « nouvelle 
approche des choses-de-la-terre » inclut cette dimension du problème de la cognition.  

Le second problème que nous souhaitons relever est celui de la relation entre l’habitation 
poétique et l’habitation prosaïque de a terre, dont parle, entre autres, Edgar Morin. C’est une 
question que, sous un angle particulier, nous pouvons traduire ainsi : est-il besoin, voire 
nécessaire, pour connaître un territoire (domaine auquel se limitera notre investigation) d’en 

                                                 
1  Louis-Marie Morfaux, Vocabulaire de la philosophie et des sciences humaines, Armand Colin, 1980. 
2  Saint-John Perse, Œuvres complètes, Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard, 1982 (1972), p. 444. 
3  Edgar Morin, Amour, poésie, sagesse, Paris, Seuil, 1997, pp. 39-41 
4  Michel Roux, Inventer un nouvel art de vivre. Le ré-enchantement de l’espace, L’Harmattan, 2002, p. 79 et p. 53. 
5  Georges Amar, « Du surréalisme à la géopoétique », site de l’Institut international de géopoétique, 

www.geopoetique;net/archipel_fr/index.html, consulté le 25 05 05. 



2 
 

goûter la saveur, de l’aborder poétiquement, « poétiquement » désignant ici autre chose que 
l’activité littéraire à qui l’on accorde généralement cette terminologie6 ? 

Exprimé en d’autres termes, la pérégrination à laquelle nous appelle K. White est-elle une 
catégorie du champ scientifique, notamment dans ses aspects les plus matériels de déambulation, 
de marche sur le territoire, de contact sensuel avec celui-ci ? Une telle question, qui condense une 
question plus large (celle de la place du chercheur dans sa recherche et la part de la subjectivité 
dans celle-ci), pose en fait le problème du statut de la recherche en sciences sociales et de ses 
différences et/ou similitudes avec les sciences de la physis7.  

Nous l’abordons sous forme d’un voyage en deux étapes : d’abord, la question de 
l’appropriation du territoire et son lien avec la connaissance scientifique de ce dernier ; ensuite 
nous argumenterons le fait que cette pérégrination, en s’insérant dans l’acte classique de 
connaissance, transforme ce dernier de façon radicale, sans pour autant déroger à la nécessité 
d’une validation.  

 
1 – L’appropriation du territoire : un cheminement entre science et poésie 
 

« Nous aspirions à une pensée qui rende compte de l’invention, de la création et 
du sujet humain »   
EDGAR MORIN, Mes Démons 
 
« Il s’agit d’expansion de l’être, de la sortie de limites trop étroites, de la 
reconnaissance de coordonnées plus étendues, de l’augmentation de la sensation 
du réel »,  
KENNETH WHITE, Ecosse, le pays derrière les noms   
 
« Le flâneur essentiel se suffit souvent à lui-même. L’offrande du monde est 
incessante et elle le comble sans qu’il ait à se préoccuper de ses semblables, 
sinon pour témoigner avec eux d’une belle richesse »        
Pierre Sansot, Chemins aux vents 
 
« Moi ! Moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale,  
je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher,  
et la réalité rugueuse à étreindre!  » 
ARTHUR RIMBAUD, Adieu, Une saison en Enfer 

  
                                      « J’ai eu un goût vif de l’univers »   
                                      ERNEST RENAN 
 
 
 

                                                 
6  Kenneth White déclare, dans les Cahiers de Géopoétique : « Selon moi, la poétique devrait synthétiser toutes les 

forces du corps et de l’esprit, devrait être la manière essentielle dont l’être humain compose le monde », Site de 
l’Institut international de géopoétique, www.geopoetique;net/archipel_fr/index.html,  consulté le 25 05 05. Dans 
Le plateau de l’Albatros, White définit la géopoétique ainsi : « Géopoétique est le nom que je donne depuis 
quelques temps à un « champ » qui s’est dessiné au bout de longues années de nomadisme intellectuel. Pour 
décrire ce champ, on pourrait dire qu’il s’agit d’une nouvelle cartographie mentale, d’une conception de la vie 
dégagée enfin des idéologies, des mythes, des religions, etc., et de la recherche d’un langage capable d’exprimer 
cette autre manière d’être au monde, mais en précisant d’entrée qu’il est question ici d’un rapport à la terre 
(énergies, rythme, formes), non pas d’un assujettissement à la Nature, pas plus que de l’enracinement dans un 
terroir », Grasset et Fasquelle, 1994, p. 11. 

7  Lire ou relire l’un des magnifiques textes de Valéry : « Léonard et les philosophes. Lettre à Léo Ferrero » où sont 
comparés, avec un humour rude, science, philosophie, poésie, pointées les exclusions mutuelles, les fermetures 
réciproques, les logiques spécifiques et rappelé comment l’ingenium, de Léonard de Vinci parvient à tresser tous 
ces brins. Paul Valéry, Œuvres I, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1957, pp. 1234-1269. 
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Nous souffrons cruellement d’un manque de poésie. Non pas de celle qui ratiocine avec 
sentimentalité sur les affects, non pas une sorte de cerise sur le gâteau du quotidien technico-
économique mais celle qui, ouvrant sur la Terre, ouvre à « une extension de la sensation du 
réel »8  et porte l’espoir d’une culture profondément renouvelée. Nous croyons cette poésie 
nécessaire à une forme de « ré-enchantement » du monde, en fait une redécouverte du monde et 
de la richesse des liens qui nous unissent à lui. Cette perspective nous semble non seulement 
parfaitement compatible avec celle qui est nourrie par la pensée complexe mais, plus encore, 
complémentaire. Il y a donc, selon nous, du sens à faire  dialoguer la géopoétique de Kenneth 
White avec la pensée complexe d’Edgar Morin. Pour les deux, le constat est proche et les 
perspectives sans doute convergentes même si les vocabulaires diffèrent :  

- la recherche d’une « poétique » de la Terre articulant  philosophie, science et poésie et  
ouvrant sur « un mouvement qui concerne la manière même dont l’homme fonde son 
existence sur la terre »9 chez White ;  

- la nécessité d’une « réforme de la pensée » permettant de comprendre et d’agir dans le 
monde de manière moins « aveugle » pour Morin.  

Si Morin développe l’idée d’une anthro-politique, une politique de l’homme, on trouvera 
chez White, moins sensible à la dimension politique,  une géo-politique, une politique de la Terre. 
Chez nos deux auteurs, l’heure est à l’ouverture de « nouveaux espaces culturels » à la fois vitaux 
et centraux. Nos manières de représenter et d’agir sur le territoire sont loin de s’inscrire dans ces 
« nouveaux espaces culturels ».  

Constatons-le par un exemple concernant le monde des collectivités locales et des 
territoires : la mise en œuvre  des « pays » avant de voir que le rapprochement contrôlé que nous 
tentons entre science et poésie est une préoccupation ancienne. Il s'agira ensuite de montrer que 
l'intrusion du monde vécu est inévitable dans la quête du territoire par le sociologue et que, pour 
qu'elle ne soit pas ignorée et donc toute puissante, il importe de mettre en oeuvre un pluralisme 
méthodologique. 

 
1.1 Une conception prosaïque du territoire : des « pays » sans poésie 
 

Depuis 1995 et surtout 1999, une  procédure nouvelle a été promue en matière 
d’aménagement et de développement du territoire, il s’agit des « pays ». En l’occurrence, dans 
une procédure assez compliquée, quelque peu simplifiée en 2003, des communes ou 
communautés de communes étaient incitées à se regrouper, sur la base d’une « cohérence 
géographique, économique, sociale ou culturelle », dans le cadre de « territoires de projets ». Ces 
derniers, une fois constitués et reconnus, pouvaient profiter de financements locaux, nationaux et 
européens. L’idée sous-jacente, véritable serpent de mer des politiques territoriales, est toujours 
de permettre la constitution de « territoires de l’action publique » pour adapter des périmètres 
institutionnels souvent décalés par rapport aux  cohérences des territoires tels qu’ils sont vécus, 
travaillés, parcourus et habités par les hommes.    

La loi prévoyait plusieurs étapes pour la constitution de ces pays dont une phase dite de 
« diagnostic », la formation d’un « conseil de développement » et l’élaboration d’une « charte de 
développement ». Pour mettre en œuvre ces dispositifs, les acteurs politiques ont très souvent fait 
appel à des cabinets de consultants dont j’ai eu à connaître d’assez nombreux cas d’intervention. 
J’en parlerais de manière globalisante et donc simplificatrice et sans doute injuste pour certains 
mais représentative de notre point de vue. Qu’a-t-on donc vu dans les campagnes françaises à 
l’orée de ce qui devait être un grand changement territorial ?  Un grand déferlement verbal mêlant 
le vocabulaire de la démocratie – participation, diagnostic partagé, représentations –  à celui du 
management – plan stratégique, objectifs, moyens, projet inévitablement « partagé » – mais de 
renouveau fort peu dans des procédures pilotées par des « experts ». De l’établissement du 

                                                 
8  K. White, Ecosse, Arthaud, 2001, p. 145 
9  K. White, Le Plateau de l'Albatros. Introduction à la géopoétique, Paris, Grasset, 199, p.12 
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« diagnostic » à la définition de la « stratégie » traduite en « plan d’actions» mis en œuvre et 
évalués, les solutions « clefs en mains » ont été proposées par les mêmes organismes  allant 
même jusqu’à proposer des « outils permettant d’optimiser les travaux de groupe et de converger 
plus rapidement et efficacement ». Autant dire que de  ces « happenings » quelquefois 
grotesques, sont plus souvent sortis de la légitimation de l’existant, de la  bonne vieille 
manipulation au service du commanditaire que de l’imagination  appuyée sur un  « sens vif » du 
territoire.      

Ce qu’il faut à notre sens relever ici c’est l’atonie de nos pratiques mais surtout de notre 
imaginaire démocratique qui rend possible la maîtrise du processus par des « experts » dans le 
cadre de procédures standardisées débouchant sur des « diagnostics » et des « chartes » au 
contenu fonctionnel très semblable d’un « pays » à l’autre10.  Foin de singularité, rien ou presque 
sur ce rapport au monde qui fait le « sentir chez soi » et l’ouverture à l’altérité,  si peu sur les 
couleurs et les pierres, sur ce qu’en disent les chemins, bref rien sur une « poétique » du territoire. 
On est ainsi aux antipodes de Rimbaud qui écrivait  « Si j’ai du goût, ce n’est guère que pour la 
terre et les pierres ».  

Nous souffrons donc cruellement d’un manque de poésie qui nous amène à produire 
beaucoup  de représentations fonctionnelles du territoire et les sciences sociales sont pour partie 
responsables. Elles le sont du fait de leur étroite spécialisation, de ce que l'on peut considérer 
comme des carences épistémologiques, ou, en d'autres termes, de leur  défaut de complexité. 
Dans cette situation, il n’est pas rare de connaître des stigmatisations consistant à traiter 
quelqu’un de « poète ». Si cette quasi-insulte en dit long sur la péjoration de la poésie aujourd’hui 
et le dramatique cloisonnement des activités intellectuelles elle traduit aussi une méconnaissance 
de la proximité des deux exercices, le scientifique et le poétique. Pourtant, la question se pose 
depuis longtemps déjà. 

 
1.2 De la pertinence d'un questionnement ancien : de l'incomplétude de la connaissance 

scientifique à la critique de la « technoscience » 
 
A l’origine notre science et  d'une grande partie de notre technique se trouve une attitude 

qui trouve son origine dans la pensée grecque. Elle consiste à mettre le monde à distance pour 
tenter d’en construire une représentation rationnelle. L’observation clinique et la mesure d’une 
part, et le recours à l’abstraction conceptuelle, d’autre part, ont fondé le socle de ce qu’on peut 
appeler la pensée scientifique. On sait par ailleurs que M. Weber, s’interrogeant sur la généalogie 
de la modernité, a montré que la démarche rationnelle a trouvé dans le monothéisme un lointain 
parent qui a contribué à discréditer les conceptions magiques du monde. Face au 
« désenchantement » issu du processus de rationalisation à l’œuvre en Occident depuis plusieurs 
siècles, le romantisme allemand a constitué une manière de reconnaissance du caractère réducteur 
de cette weltanschauung. L’idée qu’une partie essentielle de l’expérience humaine n’était pas 
restituée par la connaissance scientifique y apparaissait clairement mais, dans le même temps, le 
projet de conjoindre arts et sciences était également présent notamment chez un auteur comme 
Novalis11. Bien sûr, il y eut Nietzsche dont le style même témoignait de sa volonté de mobiliser le 
langage poétique pour philosopher, et plus largement, penser. En l'arrêtant à l’orée du XXème 
siècle, ce bref détour par l'histoire de la pensée montre que le questionnement relatif à 
l’« incomplétude » de la connaissance scientifique s'est toujours manifesté. En ce début de 
XXI ème siècle, après le séisme de la deuxième guerre mondiale, cet anéantissement qui fit écrire à 
René Char que, désormais, « notre héritage n'est précédé d'aucun testament », la question 

                                                 
10  Au comble de l’ironie, des documents de planification stratégique de forme, somme toute, assez sovietoïde 
étaient généralement produits à la suite de grands « happenings » sensément participatifs mais toujours pilotés par les 
mêmes consultants plus ou moins aux ordres de leur commanditaire. Le propos est à peine caricatural et en dit long 
sur une forme d’indigence intellectuelle matinée d’affairisme qui sévit sur le territoire. 
11 Novalis, Fragments, éd. P. Gorceix, Corti, 1992.  
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demeure, la peur en plus. Plus que désacralisée, la science technicisée et marchandisée est 
redoutée pour sa capacité à orienter nos vies et nos sociétés. Dès 1968, Jürgen Habermas, en bon 
héritier de l'Ecole de Francfort, dénonçait12 la technicisation du social ou la substitution de la 
pensée algorithmique à la complexité du monde vécu. Les sciences sociales, même si elles ne 
sont pas explicitement visées, sont néanmoins interrogées par cette critique. 

Réfléchir aux rapports entre art et science, ici poésie et sociologie à propos du territoire, 
nécessite de faire retour sur le statut des connaissances produites par cette science. On le sait, les 
sciences sociales ont toujours un statut épistémique problématique. En dépit de sa fondation 
positiviste en France, la sociologie demeure une science historique, « historico-herméneutique » 
pour reprendre la terminologie d'Habermas. Elle ne saurait prétendre à celui d'une science 
analytico-emprique comme la physique. Les raisons en sont connues : d'une part, on ne peut 
accéder aux « faits » sans passer d'abord par le sens, c'est la dimension herméneutique, et, d'autre 
part, elle ne peuvent recourir à la démarche expérimentale et, l'  « expérimentation indirecte », 
prônée par Durkheim à travers la démarche comparative, se heurte au caractère idiosyncrasique, 
ou toujours singulier, des contextes étudiés. Cette caractéristique rend inapplicable le critère 
poppérien de la « falsifiabilité »13. Ces spécificités épistémiques prennent une importance 
particulière à propos de la recherche sur le territoire. 

 
1.3 Le territoire et l'expérience vécue du sociologue : une intrusion nécessaire 
 

Le territoire n'est pas un « objet » anodin. Il nous enracine dans la longue lignée des 
mammifères sociaux. L'éthologie nous enseigne que la dominance, autre rappel à notre commune 
animalité, s'exerce sur un territoire donné où l'accès à la nourriture et aux femelles est commandé 
par le chef. Si les sociétés humaines n'en sont plus à ce stade, elles ont toujours un rapport très 
prégnant avec le territoire. En effet, le territoire continue de conférer une des dimensions 
essentielles de l'identité aux individus et aux groupes, il est encore le lieu principiel où s’exercent 
la solidarité, le contrôle social et le gros des relations sociales. L'homogamie géographique 
montre par exemple en France, que les couples se constituent très majoritairement encore entre 
des personnes liées par la proximité territoriale14. Evidemment, le monde s'est globalisé, les 
médias, les transports et les industries culturelles ont contribué à transcender les territoires mais 
certaines études15 montrent qu'il n'en est pas fini pour autant des spécificités territoriales. Mais, 
que l'on veuille bien concevoir, par une expérience de pensée, qu'au bout d'une hypothétique 
« mondialisation » réalisée, un territoire demeurerait : la planète.  

Face au territoire, le sociologue ne peut manquer, tout comme le poète, d’en appeler à son 
expérience, de recourir à une forme d’empathie avec son « terrain » qui informe l’ensemble de sa 
démarche y compris les dispositifs techniques, tant qualitatifs que quantitatifs, qu’il utilise. Dès le 
choix du « terrain », le fameux « rapport aux valeurs » théorisé par M. Weber apparaît nettement. 
Pourquoi choisit-on tel ou tel territoire comme « objet » ? Quels sont les fondements conscients et 
insconscients d'un tel choix ? Il y a là un non-dit, ou souvent plus encore, un impensé dans le 
monde de la recherche. Or, dans une volonté d'objectivation de la démarche scientifique il 
importe de prendre la mesure des conditions socio-anthropologiques et culturelles, entre autres, 
qui président à sa mise en œuvre. Il s'agit là d'une nécessaire réflexivité du chercheur sur son 

                                                 
12 J. Habermas, La technique et science comme « idéologie », Paris, Gallimard, 1973 (éd. originale 1968) 
13 J.-C. Passeron, Le raisonnement sociologique. L'espace non-poppérien du raisonnement naturel, Paris, Nathan, 
col. Essais et Recherches, 1991 même si M. Grossetti a raison de rappeler que la physique du XVIIIe siècle, auquel 
on se refaire souvent comme caractérisant les sciences de la nature, ne correspond évidemment plus au modèle de 
scientificité de nombreuses sciences « dures ». Sociologie de l'imprévisible. Dynamiques de l'activité et des formes 
sociales, Paris, PUF, 2004, p. 49  
14 Ce que démontrent les études sur les réseaux sociaux. Parmi une littérature très abondante on peut citer une 
référence C.S. Fischer, To dwell among Friends. Personnal Networks in Town and City, University Chicago Press, 
1982 et une très utile problématisation de la question dans M. Grossetti, op. cit 
15 S.Laflamme, et A. Reguigui. Homogénéité et distinction. Sudbury, ON: Prise de parole, 2003  
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propre travail qui fait trop souvent défaut. Le désir de « faire science » amène ainsi à s'aveugler 
sur ce qui détermine l'engagement sur un « terrain ». Reste la méthode. Il est évident que l'emploi 
sérieux et honnête d'une méthodologie rigoureuse réduit l'intrusion de l'arbitraire personnel mais 
il serait illusoire de penser qu'il le réduit à néant. Dans le processus cognitif à l'œuvre dans la 
sociologie, comme dans les autres disciplines, des ressorts psychiques profondément personnels 
sont en action. L'imagination, l'intuition ou encore, de manière plus latente, le rapport à l'autorité 
sont présents au cœur même du travail créatif. Cette présence est celle de l'humain au cœur du 
chercheur, et, à l'évidence, il ne saurait en être autrement. Imagine-t-on une intelligence 
artificielle, qui ne mettrait en œuvre que des raisonnements rationnels, capable d'une recherche 
qui plus est, en sciences sociales ?   

Si l'investigation sociologique sur le territoire passe par la collecte de données, elle ne s'y 
réduit pas. La fréquentation régulière d'un espace, la vue des mêmes lieux et paysages, la 
rencontre avec les acteurs qui y agissent et se le représentent, transforment progressivement la 
relation du chercheur avec le territoire qu'il étudie. Une forme de familiarité s'installe entre eux 
qu'on pourrait décrire par le terme d'appropriation, une appropriation symbolique. Pénétrant le 
territoire, le chercheur se l'approprie intellectuellement mais aussi de manière plus globale, 
mobilisant ses sens et ses émotions. Là encore, c'est l'humain qui est en jeu et sa « pensée 
interprétative16 ». Cette familiarité anthropologique se nourrit et nourrit la collecte des données 
proprement dite. Il y a comme une forme de mutilation dans les études qui procèdent par une 
brève investigation exploratoire permettant d'élaborer des hypothèses qu'on cherchera à valider 
ensuite par une recherche extensive, qualitative et/ou quantitative. De telles démarches rigidifient 
le processus de recherche dans la mesure où, l'économie générale de la recherche étant posée 
d'avance, le chercheur aura tendance à « faire dire » à ses résultats ce qu'ils étaient censés 
confirmer. Car, dans le cas contraire, son travail est un échec. A tout le moins, une période 
d'ajustement entre le modèle et les hypothèses d'une part, et les données collectées d'autre part, 
s'avère nécessaire. Cette récursivité de la démarche devrait, idéalement, pouvoir durer le plus 
longtemps possible comme dans la méthode dite in vivo évoquée plus loin. En fait, la temporalité 
longue de l'observation ethnographique correspond mieux à cette exigence de récursivité entre la 
théorie et l'empirie et mobilise plus nettement la médiation de l' « humanité » du chercheur que la 
plupart des travaux sociologiques. Les résultats monographiques en résultant ouvrent souvent sur 
une intelligibilité fine des réalités territoriales17. A la croisée de l'ethnographie, de l'anthropologie 
et de la sociologie, une œuvre comme celle de P. Sansot, notamment sa Poétique de la ville18, 
témoigne de cette appréhension sensible du territoire. Avec un réel bonheur d'écriture s'y côtoient 
l'interrogation conceptuelle et le sens du détail signifiant qui restituent le phénomène urbain dans 
une richesse rare, une poétique effectivement ainsi qu'en témoigne le texte suivant : 

« La ville, elle aussi, s’entend, se respire, se touche car le timbre d’une ville ne se résume 
pas à l’ensemble des bruits qui nous atteignent et quand je prétends la respirer, je ne songe pas 
aux odeurs, aux fragrances qui parfois irritent ma narine. Il se produit un échange entre mon être 
(ma chair) et la chair d’une ville […] à tel point que les villes les plus précieuses ont leur timbre, 
leur peau, leur parfum singulier, tandis que d’autres qui n’accèdent pas véritablement à 
l’existence en sont privées »19  (2001, p. 126) 

La question se pose alors de la méthodologie susceptible de restituer cette richesse de l' 
« objet » territorial. 

 
 

                                                 
16 P. Sansot,  Les Formes sensibles de la vie sociale, Paris, PUF, 1986  
17  Notamment, par exemple, les travaux de l'Américain amoureux de la France, Laurence W. Wylie : Chanzeaux, 
village d'Anjou, Paris, Gallimard, Col. Témoins, 1970 (éd. originale 1966) et Un village du Vaucluse, Paris, 
Gallimard, Col. Témoins, nouvelle édition 1979) 
18

 Paris, Klincksieck, 1973     
19 P. Sansot, Chemins aux vents, Paris, Payot, col. Rivages poche, 2002, p. 126. 
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1.4 De la marche au pluralisme méthodologique : la recherche comme aventure 

 
Ce n'est un hasard si les poètes sont souvent des marcheurs. Le rythme lent du pas humain 

autorise en effet, dans un même mouvement, l'attitude méditative et une attention aux petites 
choses qu'on ne sait plus voir autrement. Le « passant considérable » de Verlaine, A. Rimbaud, a 
arpenté et marché le monde de Charleville à l'Abyssinie. Le pèlerin, quant à lui, s'y livre un défi 
personnel par lequel il doit traverser le monde pour s'en remettre à la transcendance. Si les lieux 
ont un esprit, il n'est pas de meilleure manière d'y accéder qu'en marchant.  Le chercheur en quête 
du territoire devrait, lui aussi, y déambuler assidument, l'attention en éveil et l'esprit ouvert. Il se 
donne ainsi les moyens d'observer les hommes dans les lieux et les lieux dans les hommes sans 
protocole, sans médiation technique. Chemins aux vents de P. Sansot illustre la fécondité de la 
pérégrination pédestre dans l'approche des territoires. Telle une éponge il se gorge d'un substrat 
existentiel qui nourrit son travail de recherche. « Etreindre la rugueuse réalité » chacun à sa place 
et à son œuvre, le poète et le chercheur y tendent.  

La poésie et la sociologie peuvent aussi être rapprochées sur le plan purement cognitif. Le 
sociologue allemand H. Joas montre, en effet, que la « créativité de l'agir », caractéristique 
irréductible de l'action humaine, est difficilement prise en compte par les théories sociologiques. 
Plus qu'aux concepts qui en l'occurrence n'ont pas été, selon lui, produits pour en rendre compte, 
les plus grands penseurs du social ont recouru aux « métaphores » pour tenter d'intégrer cette 
dimension. Marx, à travers le « travail » comme « mode non de la production humaine des choses 
et de l'humanité » et « l'agir révolutionnaire [qui] est avant tout un agir dans la liberté20 », 
mobilise des « images » de la « créativité ». De même, J. Dewey21 fait de l'art une métaphore de 
cet agir. Sur un mode plus formalisé et de manière plus générale, B. Ancori a montré combien 
l'analogie, bien loin d'être un mode de raisonnement à stigmatiser, constituait une nécessité de 
l'évolution scientifique22. Or, dans la métaphore et l'analogie, le rapprochement d'un fait ou un 
objet d'un second pour comprendre le premier reste « équivoque, allusif et équivoque »; « le 
rapport qu’ [elles] étabis[sent] n'épuise ni la disproportion des choses entre elles et nous, ni celle 
qu'elles entretiennent entre elles »23. En conséquence, la démarche métaphorique et analogique se 
contentent « de créer du sens, [...], c'est-à-dire constituer quelque ordre humain fragile là où il n'y 
en a pas 24». En d'autres termes, c'est à une poétique que nous amène ce mode de raisonnement.    

Face à un territoire, le sociologue ne doit pas se contenter d’un outil ou d’une méthode mais 
doit « faire feu de tout bois ». En la matière, la démarche mise en œuvre par Edgar Morin durant 
l'année 1965 pour étudier « la métamorphose de Plozévet25 », une commune bretonne aux prises 
avec la modernité, apparaît bien s'inscrire dans ce pluralisme méthodologique. Il l'a ensuite 
théorisée26. Relativement inexpérimenté en matière de travail de terrain, Morin va mettre en 
œuvre une « méthode multidimensionnelle » que B. Paillard qui participa à cette recherche 
évoque ainsi : 

« L'enquête doit se développer en fonction d'une vision stratégique qui redéfinit et modifie 
son cours et son développement selon une démarche par essais et erreurs. Donc l'enquête n'est 

                                                 
20 H. Joas, La créativité de l'agir, Paris, éd. du Cerf, col. Passages, 1999, p. 125  
21 H. Joas, op. cit., pp. 149-151  
22 B. Ancori, « Analogie, évolution scientifique et réseaux complexes », Nouvelles perspectives en sciences sociales, 
vol.1 n°1, 2005, pp.  
23 P. Campion, « A la rencontre de la sociologie, de la philosophie et de la poétique », Fabula, 12/11/2001, 
http://pierre.campion2.free.fr/cjoas.htm 
24P. Campion, op. cit. 
25 E. Morin, Commune en France. La métamorphose de Plozévet, Paris, Fayard, 1967 
26 E. Morin, "La démarche multidimensionnelle en sociologie." Cahiers internationaux de sociologie 1966:40-41, pp. 
49-61.  
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pas élaborée a priori et une fois pour toutes. [...]. Elle fonde sa méthode et ses techniques en 
fonction du terrain et selon les sollicitations et les résistances du phénomène étudié »27  

Quelques traits en sont caractéristiques : le recours simultané à des techniques variées de 
collecte de données, la dimension collective et conviviale de la recherche, l'intervention 
psychosociale. 

La variété des techniques utilisées est grande : l'observation participante, les entretiens plus 
ou moins directifs, l’enquête par questionnaires, le travail de documentation classique. Il s'agit 
comme aime à le dire Morin lui-même de mobiliser tant l'objectivité que la subjectivité du 
chercheur. Dans ce sens, l'enquête doit reposer sur un authentique collectif où les différences 
statutaires sont négligées, où chacun s'échange le journal qu'il écrit quotidiennement sur la 
recherche en cours, où des réunions régulières permettent de réorienter en cas de besoin le 
processus. Ce collectif doit être en prise avec le territoire et les lieux de la sociabilité locale sont 
investis -  « bar-meeting », « repas sociologique »-  et sont considérés comme autant de moyens 
de pénétrer la communauté étudiée. La « résonance avec le terrain » va même jusqu'à tenter la 
pratique de l'intervention sociologique notamment auprès des adolescents en les aidant à 
organiser des manifestations animant leur commune. Cette démarche très novatrice pour l’époque 
a constitué une véritable aventure humaine pour dont le souvenir demeure, quarante ans après, 
encore très présent dans l'esprit des membres de l’équipe de recherche. 

C'est une belle manière de faire de la sociologie féconde, intéressante et humaine qu'on 
aimerait à pratiquer et à voir pratiquer plus souvent. De cette expérience, on tire l'idée que la 
recherche, et notamment celle qui concerne le territoire, relève aussi d'une dynamique 
interpersonnelle et d'une imprégnation subjective par « l'objet ». La dimension poétique n'en est, à 
ce titre, pas absente.  

Cette proximité entre science et poésie ne signifie pas confusion. Voyons en quoi ces deux 
activités sont irréductibles l'une à l'autre mène si elles s'interpénètrent plus qu'on ne le croit.  

  
2 -  Connaître scientifiquement et poétiquement : peut-il exister une sociopoétique du 

territoire ? 
 

« Combien de nuages amoncelés et brisés 
avant que ne se lève, silencieuse, 
la lune sur le mont Gassan »28 

 
Ce n’est pas seulement pour faire plaisir à Kenneth White que nous le citons à travers Basho. 

Au-delà même de la pureté de forme (qui caractérise le haïku), il y a une belle métaphore à 
évoquer les « nuages amoncelés et brisés » avant que n’arrive l’« événement » attendu. Si 
l’événement attendu est l’accueil de cet Esprit de la vallée qui « reçoit toutes les eaux qui se 
déversent en elles » et qu’évoque Edgar Morin en introduction du tome 1 de sa Méthode29, 
combien d’échecs faudra-t-il, combien d’efforts vont-ils se briser, combien d’erreurs de 
navigation ferons-nous avant d’atteindre au mont Gassan ? 

Car les obstacles sont nombreux et, d’abord, sont en nous. Ils sont dans notre regard (notre 
utopie réaliste), dans notre langue et notre langage (le verbe peut-il se faire chair, la chair peut-
elle se faire verbe ?) et dans notre épistémologie (notre enfermement dans la boucle « classique » 
qui relie directement l’objet ontologique au regard extérieur et objectif du « savant », celui qui 
« sait »). Et puis, nous n’avons pas de boussole, comme nous le rappelle Edgar Morin : « Je sais 
que nul signe indubitable ne me donnera confirmation ou infirmation »30… Nous devons donc 
rester attentifs et modestes. 

                                                 
27 B. Paillard, « Notes méthodologiques », E. Morin, Le journal de Plozévet, éd. de l'Aube, 2001, p. 361  
28 Haïku écrit par Basho, nous dit Kenneth White, Les cygnes sauvages. Voyage Haïku, Paris, Grasset, 1990, p. 182. 
29 Edgar Morin, La méthode. I. La Nature de la Nature, Paris, Seuil, 1977, p. 24. 
30 Ibid., p. 24. 
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2.1 – « L’utopie d’être réaliste » 
 
C’est Bernard Grohethuysen qui parle ainsi, nous dit Edgar Morin, dans Terre-Patrie31. C’est 

cet ouvrage que nous allons suivre un instant pour aborder aux rivages que nous voulons 
explorer.  

« Ceci nous montre qu’il faut savoir interpréter la réalité avant de reconnaître où est le 
réalisme »32. Il n’est plus temps de soutenir l’affirmation d’une telle nécessité qui ressortit d’une 
vision constructiviste du monde : cela nous est désormais postulat. Il se dégage de ce postulat que 
nous ne pouvons aborder directement au monde, nous qui sommes partie du monde. « Toute 
connaissance, y compris toute perception, est traduction et reconstruction, c’est-à-dire 
interprétation. Une réalité d’ensemble n’apparaît qu’à travers théories, interprétations, systèmes 
de pensée »33.  

Comment, dès lors, connaître, si la « réalité » n’apparaît qu’à travers nos schèmes et nos 
modèles ? Une longue tradition de penseurs, parmi lesquels nous retiendrons Léonard de Vinci et 
Paul Valéry, ont posé et, d’une certaine manière, résolu la question : « nous ne raisonnons que 
sur des modèles » écrit celui-ci34, « je créerai une fiction qui exprimera de grandes choses » dit 
celui-là35.  

Cependant, ces fictions, ces modèles, toutes ces traductions, reconstructions, interprétations 
introduisent l’« incertitude entre l’idée et le réel »36 : l’idée semble sans entraves (mais elle ne 
l’est pas) ; le réel semble peu élastique, lui qui s’oppose, qui résiste à l’idée (mais il est plus 
élastique que nous ne le pensons, notamment parce qu’il est multiforme et imprédictible).  

De fait, l’idée, l’intuition, le modèle qui en est issu, sont limités par ces fondements de notre 
pensée, tels « Les trois grands Homogènes Disjoints » « Espace, Matière et Temps », dont parle 
Georges Amar et qui sont d’autant plus dangereux qu’ils sont « invisibles-évidents »37. Ils sont 
limités par nos rationalisations qui sont hors de la rationalité :  

 
« La vraie rationalité est ouverte et dialogue avec un réel qui lui résiste. Elle opère une navette 
incessante entre la logique et l’empirie ; elle est le fruit du débat argumenté, et non la propriété d’un 
système d’idées. (…) Elle négocie avec l’irrationalité, l’obscur, l’irrationalisable. Elle doit lutter 
contre la rationalisation qui puise aux mêmes sources qu’elle et qui pourtant n’enferme, dans son 
système cohérent qui se veut exhaustif, que des fragments de réalité »38. 
 
Quant au réel, il est, au contraire, moins limité qu’il n’y paraît, plus « élastique » disions-

nous, parce que multiple et imprédictible, parce que inabordable par nos sens de manière directe 
et parce que, sans doute, « au fond du Mystère »39, la « Porte des secrètes merveilles » ouvre sur  
un monde qui est notre propre construction, notre propre mise en forme de nos propres idées40. 
Ce que Morin, et nous avec lui, nomme « complexité » est ce point de rencontre entre un réel 

                                                 
31  Edgar Morin, en collaboration avec Brigitte Kern, Terre-Patrie, Paris, Seuil, 1993, p. 153. 
32  Ibid., p. 151. 
33  Ibid., p. 151. 
34  Paul Valéry, Œuvres I, op. cit., p. 1181. 
35  Léonard de Vinci, Carnets II, Gallimard, 1942, p. 433. 
36  Edgar Morin, Terre-Patrie, op. cit., p. 154. 
37  Georges Amar, « Le sens de la terre », site de L’Institut international de géopoétique, 

www.geopoetique;net/archipel_fr/index.html,  consulté le 25 05 05. 
38  Edgar Morin, Terre-Patrie, op. cit., p. 192. 
39  Lao Tseu, Tao Te King, traduction de Claude Larre, p. 1 ; 
40  Michel Roux écrit : « Or ce sens que nous projetons sur l’espace et qui émane de notre être le plus entier fait de 

cet espace un « même », auquel nous nous identifions d’autant plus que nous l’avons construit sur un mode 
singulier et récursif », « Comment construire un espace public à partir des espaces des publics » in P. Roggero 
(dir.), Anthro-politique et gouvernance des systèmes complexes territoriaux, Presses de l’Université des sciences 
sociales de Toulouse, 2005, p. 67.  
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inconnaissable de façon naïve et im-médiate et une pensée qui tente de s’échapper des 
représentations parcellaires, disjonctives, appauvrissantes du monde. Mais, encore une fois, nos 
mots nous trahissent et rendent un piètre hommage à cette totalité non totalisante et non totalitaire 
que nous essayons de penser, puisqu’ils savent bien plus « découper l’instant en stances de 
silence et de sonorité »41 que le réunir.  

Le défi est d’importance, puisqu’il pose comme condition que l’esprit pensant s’observe 
pensant, se méfie de ses propres représentations, joue de sa mètis contre lui-même, qu’il soit 
« plus intelligent que ses représentations » et ne se laisse abuser ni par ses affects, ni par ses 
modes de pensée. Il lui faut à la fois, ordonner, relier une masse d’informations et lui « donner 
une aura, une lumière »42. Il doit sortir de « l’intelligence parcellarisée, compartimentée, 
mécanistique, disjonctive, réductionniste (qui) brise le complexe du monde en fragments 
disjoints, fractionne les problèmes, sépare ce qui est relié, unidimentionnalise le 
multidimentionnel »43 et faire une : 

 
« tentative pour « embrasser » la terre d’une manière nouvelle, pour reprendre contact avec l’univers 
au moyen d’une attention multiple et simultanée (plus rapide et plus subtile que la simple 
juxtaposition) dont la logique, érotique et erratique n’a rien à voir avec les logiques en cours » 44. 
 
Au-delà, donc, de « l’utopie d’être réaliste », la construction de connaissances doit naviguer 

entre des écueils qui, tels Charybde et Scylla, la guettent et projettent son naufrage. Ces écueils 
sont bien identifiés et la carte en est dressée depuis un temps déjà long. Ce n’est pas le réel lui-
même qui dresse ces obstacles, c’est plutôt notre navigation qui est encore trop aveugle et reçoit 
comme écueil ce qui n’est, après tout, que beauté du paysage nichée dans des différences de 
différences, comme disait Bateson. Puisque « notre réalité n’est autre que notre idée de la 
réalité »45, il nous faut une langue capable de donner à cette idée assez de précision et d’ampleur 
à la fois : « il s’agit de définition et de respiration, d’exactitude et d’extase, de sensorialité et 
d’intelligence… »46. 

C’est donc d’écriture, de langue qu’il va être question maintenant. 
 
2.2 – Le verbe et la chair 
 
Coincé entre ces nécessités contradictoires que sont l’exactitude et la sensorialité, le verbe 

risque toujours d’être verbeux ou sec comme une branche morte. Trop ou pas assez… 
Lorsque Kenneth White parle de géopoétique, associant à la fois, terre et poésie, mais dans le 

but, tout de même, de « faire science », non pas science de laboratoire dit-il, parlant de Renan47 
mais « une mentalité où se mêlent scientificité et poéticité, ce qui ne signifie pas un 
amoindrissement de la science, mais l’utilisation de toute l’étendue de la science et des sciences 
(…) »48, peut-on l’entendre et le suivre sans déroger gravement aux règles de ce que l’on appelle 
la « scientificité » ? 

 
2.2.1 – Langage poétique et langage scientifique 
 

                                                 
41  Marc Aurel, La quête, Ed. Le hussard sur le toit, 1996, p. 12. 
42  Kenneth White, « Les pérégrinations géopoétiques de Humboldt », site de L’Institut international de géopoétique, 

www.geopoetique;net/archipel_fr/index.html,  consulté le 25 05 05. 
43  Edgar Morin, Terre-Patrie, op. cit., p. 191. 
44  Kenneth White, « Lecture de Lapérouse », site de L’Institut international de géopoétique, 

www.geopoetique;net/archipel_fr/index.html,  consulté le 25 05 05. 
45  Edgar Morin, Terre-Patrie, op. cit., p. 153. 
46  Kenneth White, « Les pérégrinations géopoétiques de Humboldt », site de L’Institut international de géopoétique, 

www.geopoetique;net/archipel_fr/index.html,  consulté le 25 05 05. 
47  Kenneth White, Le plateau de l’Albatros. Introduction à la géopoétique, Paris, Grasset et Fasquelle, 1994, p. 143. 
48  Ibid., p. 143.  
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La question sous-jacente aux propositions de White, et qui est celle aussi que pose Morin, 
notamment, est question d’importance : c’est celle de la conciliation possible ou impossible entre 
un langage scientifique et un langage poétique. 

Précisons. 
Le langage scientifique est couramment caractérisé par les qualités de la précision, de la 

consistance logique, de la validation. Alors que le langage poétique est généralement décrit 
comme le lieu où sont reçus le flou, l’inconsistance logique, l’absence de préoccupation de 
quelque validation empirique que ce soit. Si ces deux rapides définitions sont acceptées, comment 
imaginer la possibilité de faire coïncider deux « objets » si différents ? C’est cette question qui va 
nous occuper un instant. 

 
« Quand on a entendu le plus grand novateur scientifique de ce siècle, initiateur de la cosmologie 
moderne et répondant de la plus vaste synthèse intellectuelle en termes d’équations, invoquer 
l’intuition au secours de la raison et proclamer que « l’imagination est le vrai terrain de germination 
scientifique », allant même jusqu’à réclamer pour le savant à bénéficier d’une véritable « vision 
artistique » - n’est-on pas en droit de tenir l’instrument poétique pour aussi légitime que l’instrument 
logique ? Au vrai, toute création de l’esprit est d’abord poétique, au sens propre du terme »49. 
 
C’est, bien sûr, un poète qui parle et sa défense de la poésie pourrait nous être suspecte, 

malgré son appel au témoignage d’Einstein. Appelons alors un contre-témoin : Edgar Morin dit-il 
autre chose dans cet extrait de la conférence prononcée à Strouga : 

 
« L’être humain produit deux langages à partir de sa langue : un langage qui est le langage rationnel, 
empirique, pratique, technique ; l’autre qui est symbolique, mythique, magique. Le premier tend à 
préciser, dénoter, définir. Le second utilise plutôt la connotation, l’analogie, la métaphore, c’est-à-
dire le halo de significations qui entoure chaque mot, chaque énoncé, et essaie de traduire la vérité de 
la subjectivité. Ces deux langages peuvent être juxtaposés ou mêlés, ils peuvent être séparés, opposés, 
et à ces deux langages correspondent deux états. L’état premier, qu’on peut appeler prosaïque, l’état 
où nous nous efforçons de percevoir, de raisonner (…). Le second état, que l’on peut justement 
appeler « état second », l’état poétique. (…) à ces deux états correspondent deux êtres en nous. Et à 
l’état second correspond ce que l’adolescent Rimbaud avait clairement perçu, notamment dans sa 
fameuse Lettre du voyant ; ce n’est pas un état de vision, c’est un état de voyance. (…) Hölderlin 
disait : « Poétiquement, l’homme habite la terre ». Je crois qu’il faut dire que l’homme l’habite 
poétiquement et prosaïquement à la fois » (c’est nous qui soulignons)50. 
 
Ce que nous disent le poète et le scientifique (Perse et Morin), c’est que les deux langages ne 

sont pas opposés, pas incompatibles.  
Loin de s’exclure mutuellement, l’approche poétique et l’approche scientifique du territoire 

nous offrent de ce dernier une plus grande étendue et nous en fournissent une meilleure saveur, 
saveur pour évoquer le fait que nul langage purement rationnel, nulle proposition démontrable 
n’ira au bout de l’indicible, de cette sorte de vacuité qui se loge dans l’objet le plus trivial, parce 
que sa trivialité n’est en somme que le produit de sa finalisation, de son instrumentalisation, de 
notre habitude, finalement, à l’utiliser (ou à l’« utilitariser »). 

Pourtant, si nous suivons encore un instant Saint-John Perse, peut-on vraiment espérer 
trouver un pont entre ces deux rives de la pensée ? Ecoutons-le : 

 
« Les civilisation mûrissantes ne meurent point des affres d’un automne, elles ne font que muer. 
L’inertie seule est menaçante. Poète est celui-là qui rompt pour nous l’accoutumance »51  et : « Par 
la pensée analogique et symbolique, par l’illumination lointaine de l’image médiatrice, et par le jeu 
de sa correspondance, sur mille chaînes de réactions et d’associations étrangères, par la grâce enfin 

                                                 
49  Saint-John Perse, Œuvres complètes, op. cit., pp. 443-444. 
50  Edgar Morin, Amour, poésie, sagesse, op. cit., pp. 39-41. 
51  Saint-John Perse, Œuvres complètes, op. cit., p. 446. 
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d’un langage où se transmet le mouvement même de l’Etre, le poète s’investit d’une surréalité qui ne 
peut être celle de la science »52.  
 
Car, ce que forge spécifiquement le langage scientifique, c’est le « dialogue expérimental » 

dont parle Alexandre Koyré. Ce dialogue expérimental veut apporter une autre dimension de la 
« réalité », en quelque sorte une assise pour la connaissance, sans laquelle la rêverie du poète (le 
terme « rêverie » n’est nullement péjoratif et s’emploie ici au sens que lui donne Bachelard dans 
sa rêverie des quatre éléments) risque d’être trop fugace, trop fulgurante : l’esprit l’a saisie, mais 
déjà elle s’efface, ayant illuminé un instant le ciel, mais déjà, l’œil l’a perdue… Disons tout de 
suite qu’il ne s’agit pas du carcan dont parle Feyerabend dans l’introduction à son ouvrage 
Contre la méthode en reprenant Kropotkine. Définissant la méthode de l’anarchisme, ce dernier 
écrit : « Sa méthode d’investigation est celle des sciences naturelles exactes (…), la méthode 
inductive et déductive »53. Ce n’est pas un langage verrouillé dans des règles intangibles, exclu du 
social, « objectif » comme les résultats auxquels il prétendit atteindre depuis au moins Descartes. 
Le langage que nous évoquons est certes fondé sur des règles (mais le langage poétique aussi) 
mais sur des règles qui sont susceptibles d’évoluer, à partir de ce qu’on peut appeler des 
« métarègles », c’est-à-dire des règles de transformation des règles du discours scientifique. 
Ainsi, Einstein écrit-t-il que : 

 
« Les conditions extérieures qui sont posées pour [le scientifique] par les faits de l’expérience, ne lui 
permettent pas de se laisser trop restreindre dans la construction de son univers conceptuel par 
l’adhésion à un système épistémologique. Par conséquent il doit apparaître à l’épistémologue 
systématique comme une sorte d’opportuniste sans scrupule… »54. 
 
Autrement dit, ce qu’apporte le langage scientifique, dans l’improbable mariage entre 

langage poétique et langage scientifique, c’est une certaine sécurité dans l’illumination du poète. 
Ce n’est pas son contraire, c’est son accompagnement. Là où le poète débusque une intuition, le 
scientifique interroge le monde, il expérimente, de diverses façons, afin que le « réel » lui 
réponde si, oui ou non (ou peut-être…), l’intuition a quelque fondement, si l’analogie ou la 
métaphore ou la relation entre deux métaphores repose vraiment sur quelque chose, comme le 
disait Bachelard dans La psychanalyse du feu55. Et, écrivent Prigogine et Stengers : « Si la 
démarche scientifique peut être pratiquée, c’est parce qu’elle découvre des points d’accord 
remarquables entre nos hypothèses théoriques et les réponses expérimentales »56. Dans cet 
accompagnement, au demeurant, le langage scientifique se gardant de lui-même tente de spécifier 
le plus possible les conditions de ses symbolisations qu’explore Wittgenstein dans son Tractatus. 
Si nous admettons que ces conditions ne sont jamais parfaitement réalisées, alors pouvons-nous 
sans doute affirmer aussi une certaine proximité ou analogie entre les deux langages ou, plutôt, 
devons-nous dire maintenant pour éviter toute méprise, de ces deux approches. Car ce n’est pas 
seulement le langage que nous visons. Par « poétique », nous n’entendons pas, pas seulement en 
tout cas, une langue particulière ciselée dans des règles particulières, mais cette sorte 
d’illumination, cette sorte de fulgurance que l’on retrouve dans le « satori » du bouddhisme zen57, 

                                                 
52  Ibid., p. 444. 
53  Paul Feyerabend, Contre la méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance, Paris, Seuil, 1979 

(1975), pp. 17-18. 
54  Ibid., p. 15. 
55  Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 86. 
56  Ilya Prigogine, Isabelle Stengers, La nouvelle alliance. Métamorphose de la science, Paris, Gallimard, 1979, p. 

11. 
57  Maître Deshimaru raconte cette histoire dans Le bol et le bâton, 120 contes zen, Albin Michel, 1986 (1980), p. 

160 : « Maître Tokusan (742-865) était assis en zazen au bord de la rivière. Un disciple arriva et, s’approchant 
de la berge, cria : « Bonjour Maître ! Comment allez-vous ? ». Tokusan interrompit son zazen et avec son éventail 
fit signe au disciple : « Viens…viens… ! ». Et il se leva, tourna les talons et longea la rivière, suivant le cours de 
l’eau… Le disciple, à cet instant, eût le satori ». De nombreux contes zen mettent en scène des expériences 
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cette déflagration qui peut prendre le nom d’intuition, encore que ce terme puisse s’ajuster aussi 
bien à un processus discontinu, mais lent58. 

 
2.2.2 – Ouvrir la boucle classique : pérégrination et connaissance 

 
La boucle cognitive classique relie deux termes en trois opérations : il y a, d’une part, le 

monde dont l’objectivité est postulée et, d’autre part, un protocole de production de connaissance, 
dont on postule également l’objectivité. Cette façon de faire de la science – qui nous a appris 
beaucoup de choses –, est décrite ainsi par Grégory Bateson :  

 
« La science consiste à rassembler des faits quels qu’ils soient, à faire une hypothèse, à faire ensuite 
une prédiction à partir de l’hypothèse et à revenir aux faits pour tester la prédiction »59. Et: « Je 
soutiens que cela est, en grande partie, une absurdité. Et c’est une absurdité d’un genre particulier 
que Molière a dénoncé : la création de principes dormitifs »60.  
 
Notre but n’est pas  d’examiner les arguments de Bateson, ni de les discuter. Nous devons 

simplement tirer de son assertion l’idée que l’absurdité relative de cette méthode tient au fait que 
« tout cela (n’) est (que) description »61 et que le niveau de la boucle cognitive classique est celui 
de la pure logique, logique de l’univers platonicien, nous dit-il, logique dans laquelle le temps 
n’existe pas. Dans cette logique classique, la relation si… alors n’est pas « causale et 
temporelle », elle ne contient pas de « dimension ». 

Nous voudrions montrer, à partir de ce constat, que la pérégrination, l’incorporation du 
territoire apporte à la modélisation du territoire (celle du randonneur par loisir autant que celle du 
scientifique randonnant par nécessité – et pourquoi pas, plaisir ?) l’introduction de la 
temporalité : le modèle « déambulatoire » incorpore le complexe espace-temps, lequel n’est pas 
seulement celui de la physique mais aussi celui de la psyché humaine, celui qui rassemble 
émotion et raison, comme l’écrit Simon Laflamme62. 

 
2.2.2.1 – La boucle classique 
 
On peut la représenter de la façon suivante : 
 

 
 
 
 

 
Dans ce schéma, le protocole de recherche est censé apporter la connaissance objective du 

monde par dévoilement. Les faits récoltés conduisent à des étonnements, ces derniers donnent 
lieu à hypothèse, lesquelles sont testées par une expérimentation qui vérifie ou infirme 
l’hypothèse. Le chercheur est hors de l’objet, il n’est que l’observateur du monde et n’interfère en 
aucun cas avec lui, sauf en ce qui concerne le choix du protocole de recherche. 

                                                                                                                                                              
d’illumination liées à la rupture de la logique discursive habituelle (par exemple, le disciple demande : « Maître, 
qu’est-ce que la nature de Bouddha » et le maître répond : « va laver ton bol », ce qui amène le disciple à 
connaître le satori). 

58  Einstein relate quelque part qu’il lui arrivait de trouver brutalement la solution d’un problème au moment qui 
précède l’éveil, alors que son esprit en était préoccupé depuis des jours entiers.  

59  Grégory Bateson, Une unité sacrée. Quelques pas de plus vers une écologie de l’esprit, Paris, Seuil, 1996 (1991), 
p. 239. 

60  Ibid., pp. 239-240. 
61  Ibid., pp. 247. 
62  Simon Laflamme, Communication et émotion. Essai de micrologie relationnelle, Paris, L’Harmattan, 1995,  

notamment pp. 31-34. 

PROTOCOLE 

MONDE 
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Mais cela est bien connu. 
 
2.2.2.2 – L’ouverture de la boucle 
 
Ouvrir cette boucle consiste, tout compte fait, à réintroduire le chercheur dans le monde qu’il 

tente de modéliser. Nous sommes là dans une perspective constructiviste que l’on peut déjà 
qualifier de traditionnelle.  

Faisons maintenant retour sur le territoire. La réintroduction du chercheur dans le monde et le 
territoire va se faire par le biais de la pérégrination : le territoire n’est pas le territoire en soi, c’est 
une carte, un modèle de territoire. Ce modèle, cette carte, c’est forcément une carte subjective, 
conventionnelle, voire arbitraire. La déambulation sur le territoire du chercheur est aussi, peut-
être surtout, déambulation dans son être (sa tête, son cœur et ses pieds, bien entendu, sans oublier 
son histoire, son projet ou son absence de projet bien défini…)63. L’appropriation du terrain par le 
marcheur est modèle a priori, générateur autant qu’il est généré par des émotions, des 
intériorisations créatrices d’intuitions qui, à leur tour modèlent le modèle. On peut représenter 
ainsi la nouvelle boucle : 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Ou encore, pour retrouver d’une autre manière la représentation classique :  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Ces deux représentations montrent l’ouverture de la boucle par introduction du troisième 

terme, la pérégrination, que l’on peut aussi appeler « expérience existentielle ». Cette expérience 

                                                 
63 Relisons Valéry : « Je dirais que ce qu’il y a de plus réel dans la pensée est ce qui n’y est pas image naïve de la 
réalité sensible », Œuvres I, op. cit., p. 1159. 
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incarnée dans la pérégrination, c’est-à-dire l’appropriation du terrain, de ses reliefs physiques et 
humains, n’est pas forcément consciente. Bateson fait même de cette non conscience une vertu 
qui facilite l’accès à la totalité :  

 
« La conscience doit toujours être sélective. Lorsque vous vous situez au niveau du sacré et 
de l’esthétique64(…) vous prenez, partiellement en tout cas, une position de recul qui vous 
permet de voir la totalité. La conscience tend à focaliser, tandis que le sacré, le beau tendent 
toujours à rechercher le plus grand, la totalité. C’est pourquoi je me méfie de la conscience, 
je ne veux pas en faire mon principal guide »65. 
 
Autrement dit, l’introduction de la pérégrination, de l’appropriation du territoire irrigue l’acte 

de recherche, le met à distance, ouvre le champ, génère des intuitions moins focalisées, un type 
de rapport au monde en quelque sorte déspécialisé, une approche « poétique » du monde, du 
territoire, globalisante sans être globale, ni exhaustive, ni totalitaire, mêlant intimement la partie 
et le tout. 

Mais de quoi parlons-nous quand nous évoquons la « pérégrination » ? 
En première analyse le terme est clair : s’agissant du territoire, il est question d’un parcours, 

d’une marche physique sur le territoire, d’un voyage géographique permettant de percevoir « un 
ensemble de rapports qu’il est plus facile de saisir, lorsqu’on est sur les lieux, que de définir avec 
précision » selon les termes de Humboldt rapportés par K. White66.  

Mais la pérégrination est aussi métaphorique. C’est une rêverie au sens de Bachelard. 
Cette rêverie est, à bien des égards, l’un des aspects de ce que le vieux maître appelait « la 

fonction de l’irréel » : « Quand le réel est là, dans toute sa force, dans toute sa matière, on peut 
croire facilement que la fonction du réel écarte la fonction de l’irréel. On oublie alors les 
pulsions inconscientes, les forces oniriques qui s’épanchent sans cesse dans la vie consciente »67. 

Bachelard soutient, contre « le philosophe réaliste » et « le commun des psychologues » que 
ce n’est pas « la perception des images qui détermine les processus de l’imagination », mais que 
« l’imagination créatrice » possède un « caractère primitif », autrement dit, précède la 
perception68. Cette déambulation permanente de l’esprit (les « pulsions inconscientes qui 
s’épanchent sans cesse dans l’esprit conscient ») est un autre mode de pérégrination qui, si l’on 
veut suivre Bachelard, précède la déambulation matérielle. Notre parcours physique du territoire 
n’est alors que la matérialisation de notre parcours imaginaire. Notre intimité avec le territoire est 
alors intimité avec nos rêveries et avec les concepts qui en émergent. D’où, d’ailleurs, le danger : 
« la pédagogie de l’esprit scientifique gagnerait à expliciter ainsi les séductions qui faussent les 
inductions » écrit Bachelard69. Et, dans La formation de l’esprit scientifique : « Une marche vers 
l’objet n’est pas initialement objective. Il faut donc accepter une véritable rupture entre la 
connaissance sensible et la connaissance scientifique »70. Nous allons y revenir en nous attachant 
au rapport qui s’instaure entre pérégrination et intuition. 
 

                                                 
64  Une question posée à G. Bateson permet de définir ce terme : « Pourrait-on dire que l’esthétique est cet éclair 

intégrateur différent de la conscience qui nous fait percevoir l’unité des choses ? ». A cette question, Bateson 
répondait : « C’est cela, c’est à cela que je veux en venir », Bateson, 1996, p. 397. 

65  Gregory Bateson, op. cit., p. 396. 
66  Kenneth White, « Les pérégrinations géopoétiques de Humboldt », op. cit. 
67  Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, Ed. José Corti, 2004 (1947), pp. 9-10. La 

« fonction de l’irréel », ce sera pour nous, pour échapper à la ligne trop nettement psychologique de Bachelard, 
une « fonction du potentiel », de ce qui n’est pas mais pourrait être, soit parce que c’est là en terme de potentiel 
qui pèse sur la réalité actualisée, comme disait Barel, soit parce que ce n’est pas mais que notre esprit (notre 
psyché productrice et production de nos relations socio-historiques) crée constamment. 

68  Ibid., pp. 9-10. 
69  Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, op. cit., p. 17. 
70  Gaston Bachelard, La formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la connaissance 

objective, Paris, Vrin, 1989 (1934), p. 239. 
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2.2.2..3 – Pérégrination et intuition 
 
Prise et transposée en sa brutalité, cette position de Bachelard devrait nous interdire l’espoir 

de trouver un lien entre pérégrination et intuition. L’intuition serait première et la déambulation 
n’aurait à nous apprendre que ce que nous savons déjà, d’une certaine manière. Mais en fait, nous 
oublierions là la boucle récursive : ni l’intuition, ni la pérégrination ne sont première. Elles sont 
liées dans une boucle où chacune produit l’autre, est produite par l’autre. C’est l’intuition qui m’a 
conduit sur ce territoire et c’est ce territoire qui a modifié l’intuition, ou c’est ce territoire qui a 
produit l’intuition et c’est l’intuition qui a modifié ce territoire… Difficile d’exprimer cette unité 
avec des mots séparateurs, difficile d’affirmer, après examen nécessaire, le « caractère primitif » 
de l’imagination créatrice. Il ne s’agit pas d’en revenir aux philosophes réalistes ou au commun 
des psychologues, mais de penser l’enchevêtrement complexe, dialogique, hologrammique et 
récursif entre l’appropriation existentielle du territoire et l’intuition de celui-ci. 

De ce point de vue la « composante poétique du rapport au terrain », que nous avons traduite 
par la pérégrination, apporte de l’ouverture, de la néguentropie, disons plus simplement, bien que 
moins précisément, un salutaire courant d’air susceptible de déplacer, de déranger l’ordre des 
vieux mémoires. Mais, justement parce qu’elle est ouverture, dérangement, désordre, elle apporte 
aussi le risque de la confusion.  

 
Ainsi, la pérégrination introduit-elle l’affect, écrit Georges Amar :  
 
« L’affect géopoétique est l’émotion corrélative d’un intérêt profond, intime, intense que nous 
éprouvons pour une chose en tant qu’elle est une chose-du-monde (…) Une communication s’établit 
entre notre être et celui d’un être du monde (…) Quelles sont les conditions d’une telle rencontre ? La 
première est sans doute de dépasser, tout anthropomorphisme (…) Le second écueil est en effet la 
tentation d’une « fusion » toujours illusoire et rapidement appauvrissante »71. 
 

Et il nous prévient des dangers : l’anthropomorphisme et la croyance en la fusion. Dans un autre 
texte, le même auteur ajoute une précaution :  
 

« Certes on peut aussi considérer qu’il faudrait plutôt se libérer de la « pensée conceptuelle » et 
privilégier plutôt une approche « sensible » qui mette au premier plan le contact physique et l’affect. 
Mais les concepts structurent notre « sensibilité » et d’autant plus, d’ailleurs qu’ils le font à notre 
insu. C’est la question du langage, et de la manière dont toute langue prédétermine en partie notre 
être-au-monde, favorisant certaines catégories d’expériences et en quasi interdisant d’autres »72.  

 
Ouvrir la boucle classique apporte donc une ouverture de l’acte de recherche, qui laisse moins 

échapper de l’objet. La pérégrination (matérielle ou symbolique, mentale) ouvre constamment le 
système de pensée et le système pensé, elle réactive les étonnements, les émotions, les 
intuitions… Elle est liée à notre propre intériorisation du monde, du territoire. Elle réintroduit ce 
que la langue spécialisée « a tendance à évacuer (…) : le grain et la matière, et la complexité du 
devenir »73. Elle anime ce que le langage scientifique laisse trop échapper, comme le déplorait 
André Chastel, voici près de quarante ans :  

 
« On a maintenant le sentiment que rien de ce qui est délicat, sensible, à la limite du définissable et 
par là si précieux, ne sera jamais pris en considération : les éléments du paysage, la courbure des 

                                                 
71  Georges Amar, « Du surréalisme à la géopoétique », op. cit. 
72  Georges Amar, « Le sens de la terre », op. cit. 
73  Ibid. 
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voies, les alignements heureux, ces rapports qui ne s’inventent plus entre les demeures et la vie d’un 
quartier, les percées imprévues des ruelles au fleuve, la gaieté d’un carrefour… »74. 
 
Mais cette ouverture, en même temps, introduit un risque lié au fait que notre manière d’être 

au monde ne nous dit pas la « vérité » du monde, ne nous en livre que les sensations computées 
par notre capacité émorationnelle, que nos propres agencements. En reliant pérégrination et 
intériorisation, cette ouverture, qui brise le protocole classique de la science, peut nous laisser 
démunis devant ces sensations qui : « ne sont pas des informations « objectives » ou factuelles 
sur l’« environnement », (qui) sont notre mode d’être au monde, notre manière de participer du  
monde, de la terre, et de l’aimer/connaître »75 

Recevoir une telle pratique, pratique poétique se voulant compatible avec la scientificité, 
suppose alors que soient définis de nouveaux protocoles susceptibles de valider les intuitions et 
les modèles et d’éviter que nous prenions, non plus comme « objectives », ainsi que le disait 
Bachelard, mais pertinentes, nos marches immédiates vers l’objet. 
 

2.2.2..4. – Intuition et protocole  
 

Il faut donc, pour rester dans la langue scientifique, que nous nous assurions en permanence 
qu’il existe bien des correspondances valides entre notre monde « intérieur » et le monde 
« extérieur », entre celui que nous construisons sans cesse et celui , auquel nous n’avons pas 
accès, qui s’oppose à nous (le principe de réalité de Lacan). D’où la nécessité d’un nouveau 
protocole de recherche, nouveau parce que son rôle n’est pas de vérifier la « vérité » des 
assertions sur le monde, mais la consistance et la pertinence de nos constructions, de nos 
modèles. 

Peut-être n’est-il pas toujours nécessaire qu’à l’acte scientifique se mêle une pérégrination, 
une expérience existentielle ? C’est ce que soutient notre ami, le sociologue canadien Simon 
Laflamme. Nous laisserons cette question de côté, à charge d’inventaire ultérieur. 

Ce que nous envisageons, c’est la situation où cette pérégrination apporte une ouverture, est, 
d’une manière ou d’une autre nécessaire. Dans ce cas, notre parcours nous a conduits à la 
question de la validation des intuitions : c’est la question du protocole de recherche qu’il faut 
mettre en œuvre pour éviter les écueils signalés plus haut.  

Ces écueils peuvent se résumer en une formule un peu lapidaire : ne pas dire n’importe quoi, 
c’est-à-dire ne pas dire ce que le réel inconnaissable ne pourra valider, plus précisément, ce qui 
ne donnera aucune prise sur ce réel76, ou bien encore, ce qui ne pourra pas être argumenté de 
façon satisfaisante.  

La question de la modélisation se pose donc sur un terrain meuble : entre focalisation et 
totalité, comme disait Bateson, entre « macroscope » et « microscope », pour reprendre la 
métaphore de Joël de Rosnay77, la pensée : « ne peut jamais être trop complexe ni trop simple. 
Car le réel qu’elle veut atteindre, ne peut être que d’une complexité infinie – inépuisable ; et 
d’autre part, elle ne peut saisir, et se servir de ce qu’elle a saisi, que si elle lui a donné quelque 
figure simple », indique Valéry en marge de ses « Notes et digressions »78. 

Le modèle d’un territoire soumet donc son auteur à des affres, des contorsions multiples. Tel 
ces pins maritimes de la Méditerranée qui semblent s’enrouler autour d’eux-mêmes comme des 
pas de vis, vivant d’une seule pièce de calcaire tout en offrant leur ombre vaste en étendant loin 
leurs branches, le modèle doit s’enraciner dans quelque(s) bloc(s) tout en couvrant un large 

                                                 
74 André Chastel, « Bateau ivre », Le Monde, 8 février 1968, cité par Jean-Louis Le Moigne, Les systèmes de 
décision dans les organisations, PUF, 1974, pp. 41-42. 
75 Georges Amar, « Le sens de la terre », op. cit. 
76  Mais, après tout, la théorie héliocentrique de Copernic et Galilée ne semblait guère apporter un gain de prise sur 

le réel, puisque l’on pouvait tout aussi bien se diriger sur la mer avec la théorie géocentrique de Ptolémée. 
77 Joël de Rosnay, Le macroscope. Vers une vision globale, Paris, Seuil, 1975. 
78 Paul Valéry, Œuvres 1, op. cit., pp. 1207-1208. 
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espace. Il doit jouer de l’économie de moyens tout en développant une grande puissance… 
injonction paradoxale. 

Il doit aussi prendre racine. Le pin maritime rabougri des côtes méditerranéennes, s’il paraît 
fixé sur un bloc réduit, lance également loin ses racines qui lui servent (avec plus ou moins de 
succès, lors des tempêtes) de support. 

Le modèle a besoin de se focaliser, d’embrasser un vaste espace, d’avoir de supports solides. 
Il y a là deux dimensions de l’acte de modéliser des phénomènes complexes.  

Savoir réduire sans trop appauvrir, sans mutiler et savoir embrasser beaucoup sans mal 
étreindre, c’est l’une de ces dimensions. Elle consiste en la capacité de choix des concepts que le 
chercheur va utiliser, dans leur justification (justification de leur pertinence au regard du terrain), 
dans leur précision et leur généralité tout à la fois. Savoir s’appuyer sur des piliers solides, c’est-
à-dire, avoir la capacité à valider ce que le modèle fait ressortir, c’est la double question de la 
vérification et de l’interprétation, l’herméneutique. 

Le modèle est, de ce point de vue, une « montée en abstraction » qui, loin d’assécher le 
territoire, l’irrigue de mille ruisseaux d’eau vive, si le modèle est réussi. En focalisant sur une 
série de caractères spécifiques, il confirme ou infirme les « affects », les met en perspective. En 
saisissant les lignes de crête, il rend intelligibles les sensations confirmées. A cet instant, le 
langage, certes devient barbare. C’est le moment délicat où, dans l’Alchimie, on célèbre le 
mariage du feu et de la terre79. Il y a quelque chose comme une transmutation dans la 
modélisation. Le territoire apparaît déformé, noirci par la flamme. Mais, lorsque la transmutation 
réussit, l’herméneutique lui rend son visage, mais plus clair d’une certaine manière, plus 
intelligible. A celui qui s’arrêterait et se désolerait sur la figure intermédiaire, il faut dire : 
« Patience ! A l’issue de l’opération, le plomb se changera en or »… Traduisons : le bruit et la 
fureur du monde (du territoire) trouvera un peu plus de sens. 

Lorsque nous (Pascal Roggero et Claude Vautier)80 interprétons le territoire du Tarn, l’un à 
partir des concepts de récursivité et de projectivité, l’autre à partir de ceux de couplage, 
d’ouverture et de redondance-variété, le territoire y perd-t-il quelque chose de sa consistance, de 
sa « réalité » ? Il y a bien évidemment réduction. Mais cette réduction est, d’une part, opérée à 
partir d’une rencontre avec le territoire (des entretiens, des enquêtes, des confrontations entre 
habitants, responsables, mais aussi entre chercheurs ayant traité les mêmes lieux) ; et, d’autre 
part, l’herméneutique restitue le territoire initial (avec les simplifications de la perception et, 
encore, certaines traces de la simplification par le modèle)81, mais en l’enrichissant par 
l’interprétation, en le stabilisant par la confirmation et l’infirmation de certaines des perceptions 
initiales. 

Enfin, comme il a été dit au début de cette réflexion, la qualité de la langue elle-même peut 
aider à rendre au territoire ses richesses consumées dans l’acte modélisateur. Aucun langage ne 
restituera ce territoire. Peut-être certains haïkus, certains poèmes fulgurants de la Chine 
traditionnelle sont-ils en mesure d’approcher au plus près82 ? Sans doute touchons-nous ici aux 
limites de l’exercice : c’est à partir d’une poétique du territoire que le travail scientifique sur le 

                                                 
79 Dans les développements que Bachelard consacre au feu de l’Alchimie, il cite ces vers : « Si le fixe tu sais 

dissoudre / Et le dissous faire voler / Puis le volant fixer en poudre / Tu as de quoi te consoler ». Images de la 
transmutation. Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, op. cit., p. 97. 

80 Pascal Roggero, Des communes dans la complexité : représentations et politiques, Thèse de doctorat en 
sociologie, Université des sciences sociales de Toulouse, 1997 ; Claude Vautier, le repli et l’imagination. Essai de 
modélisation complexe des phénomènes territoriaux : le cas de l’intercommunalité dans le département du Tarn, 
Thèse de doctorat en sociologie, Université des sciences sociales de Toulouse, 2005. 

81 L’herméneutique ne portera que sur les caractères retenus par le modèle et laissera échapper ce que le chercheur 
n’a pas choisi de retenir. 

82 Par exemple, ce poème de Wang Wei (701-761) : « La montagne est vide. On ne voit personne / On entend le bruit 
d’une voix au loin. / Dans l’épais du bois / les rayons du soleil de fin d’après-midi / pénètrent et font briller le vert 
de la mousse », in Claude Roy, Le voleur de poèmes, Chine, Mercure de France, 1991, p. 123 ; ou encore, ce haïku 
de Bashô rapporté par K. White : « Sur une branche dénudée / est perché un corbeau / crépuscule d’automne », in, 
Kenneth White, Les cygnes sauvages, op. cit., p. 52. 
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territoire va se faire ; c’est dans un langage largement désincarné qu’il va devoir se poursuivre ; 
c’est à la langue de l’herméneutique de réincarner, de réintroduire ce que la poétique initiale avait 
su recueillir en y ajoutant ce supplément de sens qui était le motif du travail scientifique. Mais il 
serait illusoire de croire que ce procès aboutisse à un poème. 

Au moins faut-il espérer que l’on aura pu expliciter une part de ce « non-dit de la recherche 
sur le territoire » qui fut notre argument pour cette réflexion. 

 
Conclusion 
 
Que nous apprend cette déambulation dans la poétique du territoire ? Que nous dit cet « en-

cyclo-pédisme » sur et dans le territoire qui nous fasse avancer dans une connaissance valide de 
cet objet particulier qui est aussi sujet à sa manière ? 

D’abord, nous semble-t-il, la nécessité d’en prendre le pouls, de s’en nourrir, non d’une façon 
qui se croirait naïvement éclairée de sa seule proximité existentielle, mais en mêlant le plus 
intime du paysage, territoire et être, dans une mystérieuse unique et multiple présence :  

 
« J’étais présent comme une odeur, 
Comme l’arôme d’une idée 
Dont ne puisse être élucidée 
L’insidieuse profondeur »83. 
 
Ensuite, la difficulté de l’exercice : méthodologique et épistémologique, sémantique et 

littéraire. Difficulté ne veut pas dire impossibilité mais modestie et prudence. Mais créativité 
modeste et prudente, en même temps que volonté et conscience :  

 
« de l’écart où maintenir, avec la bête haut cabrée,  
Une âme plus scabreuse »84.  
 
Mélange d’humilité et de hardiesse. 
 
Intimité.  
« La ville, elle aussi, s’entend, se respire, se touche… ». Comprendre le social et non 

seulement l’expliquer, suppose cette intimité à un moment entre le peintre et son modèle (le 
chercheur et son territoire). Une manière pour le chercheur d’être au territoire et pour le territoire, 
d’être au chercheur. Nous avons le sentiment d’avoir compris quelque chose du Tarn en le 
respirant, hommes, terres et pierres… Nous avons le sentiment d’avoir été guidé par nos 
parcours, parfois inconscients, d’avoir saisi, parfois contre nous-même, l’accord subtil entre tel 
concept et telle présence des hommes ou de leur sol, de leur « clairière ». La seule fréquentation 
des annuaires de l’INSEE, celle des modèles techno-économiques, nous aurait rencognés, notre 
page en eût subit les dommages de la moisissure. Nous avons essayé d’aérer. Quand bien même 
nous ne l’aurions pas su, l’air est passé, peut-être malgré nous, contre nous, peut-être. Il en reste 
la marque, en tout cas dans nos esprits. Et nous avons retrouvé les propos de Morin, en appendice 
de son Plozevet : « A travers chacune de ces démarches se trouve posé le problème 
méthodologique fondamental : la relation entre le chercheur et le terrain. Il ne s’agit pas 
seulement d’une relation sujet-objet. Le terrain est humain »85. Nous avons regretté, même, qu’il 
ne le soit davantage, que notre double recherche soit restée essentiellement solitaire, malgré nos 
collaborations amicales et techniques. Dans la communauté, nous eussions certainement mieux 
goûté le territoire et ses parfums, ses aspérités multiples, ses dissonances. 

                                                 
83 Paul Valéry, « Ebauche d’un serpent » in Charmes, Gallimard 1952, p. 193. 
84 Saint-John Perse, « Vents IV-3 » in oeuvres completes, Gallimard, op. cit. p. 239. 
85 Edgar Morin, La métamorphose de Plozevet, commune en France, Paris, Fayard, 1967, p. 401. 
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Difficulté : humilité et hardiesse. 
Nous avons besoin de rompre la boucle classique. Nous devons ouvrir vers des plaines plus 

vastes, plus informes, plus vallonnées. Certes, la marche en plaine, quadrillée par des tracés et des 
panneaux indicateurs est plus confortable. Elle n’est pas plus sereine. Elle est moins pleine. 

En ouvrant la boucle, nous nous exposons. « Nous devons accepter de traverser l’espace 
menaçant de ce chaos où la pensée n’est plus possible », écrit Bateson86.  

En forgeant de nouveaux outils, en appliquant notre propre ingenium aux vastes propositions 
d’un Morin et de quelques autres, nous avons aussi voulu nous assurer. C’est notre humilité dans 
la hardiesse. Nos instruments barbares, concepts, modèles, nous les avons commentés, disséqués. 
Et leur produit, nous l’avons nous-même contesté, nous en avons testé la solidité.  

Sommes-nous assurés de celle-ci ? Il serait prétentieux et imprudent de le dire sans réserve. 
Mais nous croyons que tel est le cas.  

Nous ne nous sommes pas contentés de l’appropriation du territoire. Nous n’en sommes pas 
restés à des constructions théoriques à partir de celles-ci. Nous avons aussi confronté la théorie à 
l’empirie, doublement : nous avons tenté de lier dans une nouvelle boucle perception, 
compréhension, conceptualisation, modélisation, validation  et interprétation argumentée. 

 
Avons-nous su tresser en épissure le poétique et le scientifique ? Avec d’autres, parmi 

d’autres, nous l’avons tenté, nous le tentons encore. Il nous semble que c’est là un projet salutaire 
et gros de perspectives prometteuses.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
86 Cité par K. White, Le plateau de l’Albatros, op. cit., p. 231. 


